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I 

EL PEOR ENEMIGO DE CERVANTES 

(Al insigne hispanista J. Fitzmaurice-Kelly.) 

Recién entrado el año de 1905, y cuando yo, 
terminada en Sevilla la tarea de acopiar las no- 
ticias que había menester, disponíame á redactar 
mi estudio acerca de Rinconete y Cortadillo, me 
sorprendió agradablemente con su visita mi buen 
amigo don Francisco Navarro y Ledesma. Llevá- 
bale á la hermosa ciudad de la Torre del Oro y 
de la Giralda su vehemente deseo de documen- 
tarse para terminar de allí á poco El Ingenioso 
Hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra, ese bi- 
zarro libro que, sin ser del todo histórico en mu- 
chos pormenores, da una visión admirable de 
aquel lejano tiempo, y habla garridamente á las 
fantasías nobles y á los corazones generosos. 

Hónreme desde luego sirviendo de cicerone á 
mi gentil tocayo y á Tomás Cubas, su simpático 
acompañante, y pues casi holgaba el aparatillo fo- 
tográfico de que iban provistos, porque los lugares 



10 RODRÍGUEZ MARÍN 



hispalenses que Cervantes mencionó en sus obras, 
tienen hoy muy otro aspecto del que entonces te- 
nían, charlábamos, ahora en tal calle, luego en tal 
plaza, y yo les decía lo que, según mi leal entender, 
era para sabido. ¡ Á fe que por estas y otras tales 
futesas me pagó Navarro muy á lo rey, con una ca- 
riñosa mención de mi nombre en la advertencia 
preliminar de su deleitosa obra! 

Uno de aquellos días, platicando los dos junto á 
mi revuelta mesa de trabajo, recayó la conversa- 
ción sobre el hombre negro de Cervantes: sobre 
aquel tristemente famoso Juan Blanco de Paz. 
Como á porfía, casi arrebatándonos la palabra 
de la boca, recordamos alternativa y atropellada- 
mente sus embustes, sus taimas, sus vilezas: 
todo cuanto hizo en Argel aquel miserable, prime- 
ro, delatando á Cervantes y á sus camaradas y ma- 
logrando el valentísimo plan de su evasión, ¡ para 
recibir por paga un escudo de oro y una jarra de 
manteca : menos aún que Judas ! ; y después, "por- 
que el dicho miguel de zerbantes se quexaba de él 
con rrazon", amenazando al hidalgo complutense 
con que "avía de tomar informaciones contra él 
para hazerle perder toda la pretensión que tenia 
de su magestad de hazerle merced de sus servicios 
y cosas que hizo en argel... ,, 

No cabía ser más vil una criatura: daña á sus- 
compatriotas frustrándoles su libertad y ponién- 
dolos en riesgo inminente de perder la vida, y 
después, como si él, y no ellos, hubiese recibido el 
agravio, trata nueva y ahincadamente deflesopi- 
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nar á Cervantes, mancillándole en la honra po* 
medio de testigos comprados. El propio Blan- 
co de Paz lo manifestó al capitán sardo Lopino^ 
"Yo le prometo que á quien á mí me picare e hi- 
ziere mal, como dizen me han de hazer, que le 
tengo de dañar e perjudicar en quanto pudiere,, 
aunque sea contra mi padre, porque aquí en argel . 
hallaré testigos por cada paso." Y hablando de 
estas cosas, acaecidas el año 1579, recordábamos 
que Blanco de Paz, por natural de la villa de Mon- 
temolín, junto á Llerena, ya olía que trasminaba, 
á morisco, y que, amén de esto, algún testigo* 
verbigracia, Hernando de Vega, declaró haber oí- 
do decir "como el dicho juan blanco de paz hera 
mudejar", especie, á la verdad, muy digna de- 
crédito, pues por los antiguos censos de pobla- 
ción y por las viejas relaciones topográficas cons- 
ta haber sido pueblos casi enteramente de mo- 
riscos, no sólo Hornachos, sino también Monte- 
molín, que tenía quinientos vecinos en 1587, y 
pertenecía, como aquel pueblo, al partido de Lle- 
rena, todo ello en la provincia de León de la or- 
den de Santiago. Así Cabrera de Córdoba, en una 
de sus Relaciones (22 de Noviembre de 1608), ha- 
blaba de un alcalde de Corte enviado á la villa' 
de Hornachos, "cabe Llerena, por estar alzados 
los vezinos de ella, que son todos moriscos". To- 
do esto sobre que el apellido Blanco era muy co- 
mún entre los moriscos de aquella región : Fran- 
cisco Blanco se llamaba, por ejemplo, aquel mo- 
risco de Hornachos que, según el Censo espa- 
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-ñol publicado por don Tomás González, dejó el 
oficio de harriero é hizo grandes progresos en 
la labor de ciertas minas. 

Yendo y viniendo sobre la mala vida y los peo- 
res milagros de aquel abominable clérigo, "per- 
sona malquista, aborrido de gentes", que no usaba 
ni ejercía su oficio de sacerdote, pero que, en 
cambio, abofeteaba y acoceaba tal cual vez á cole- 
gas suyos de buena y virtuosa conducta, y después 
de comunicar á Navarro y Ledesma algunas cu- 
riosas especies que yo había exhumado acerca del 
alférez osunés Luis de Pedrosa, cuyo padre fué 
grande amigo del abuelo de Cervantes, juez de la 
audiencia del Conde de Ureña, en Osuna, que- 
dámonos callados por unos momentos, consideran- 
do yo entre mí por qué malos tramojos había lle- 
vado siempre á Cervantes su mala estrella, cuando 
regalaron y encumbraron las suyas á tantos necios 
y á tantos bribones para vivir y holgarse á todas 
sus anchas, como si entero el bienestar del mun- 
do se hubiese criado y sazonado para ellos. 

De pronto, mi amigo formuló esta pregunta : 

— ¿ Volverían á encontrarse alguna vez Cervan- 
tes y Blanco de Paz, pasadas aquellas negruras 
del cautiverio? 

Á la verdad, esperábala yo de un ingenio tan 
pesquisidor como el de Navarro, y le respondí 
sonriendo, no sin echar una mirada sobre los car- 
tapacios que había en un lado de la mesa: 

— Bien pudieron verse, ó, á lo menos, tener el 
uno del otro noticias muy ciertas. Hasta ahora 
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mismo, no parecía sino que la tierra se tragó á 
i Blanco de Paz al salir de Argel, como en castigo 

¡ de sus maldades. Nadie ha vuelto á saber cosa al- 

guna de aquel hombre. Eso que por ahi ha cundi- 
do de que él hubo de ser el autor del falso Qui- 
jote es vano ensueño de los Benjumeas que, en 
lugar de afanarse buscando verdades recónditas^ 
en los polvorientos archivos públicos y particula- 
res, venden por cosa averiguada sus delirios. Mas 
yo he tenido la suerte (que algunas suertes ha- 
bía de tener mi vida, entre tantos azares como la 
amargan) de hallar noticias ignoradas acerca del 
mayor enemigo que tuvo el incomparable no- 
velador. No son muchas, ciertamente; pero en 
esto por todas gano á los demás. 

Y tomando uno de los cartapacios antedichos,, 
busqué y entresaqué unas cuartillas de mi letra- 
Contra lo que Navarro y Ledesma esperaba, á 
juzgar por la expresión anhelosa de su rostro, no- 
se las leí : hallé preferible, teniéndolas á la vista, 
continuar mi relato, y lo proseguí en estos ó pa- 
recidos términos: 

— Libre del cautiverio Juan Blanco de Paz, 
echóse á correr mundo por sitios que ignoro, aun- 
que bien puede conjeturarse que no haría nada- 
bueno en ninguna parte, y fué á dar con sus huesos 
en Roma, á lo que presumo, en busca de alguna, 
prebenda ó beneficio, como tantos otros, por quie- 
nes se dijo: "Camino de Roma, ni muía coj^, ni 
bolsa floja." Allí hizo trato y engañosa amistad 
con un clérigo hispalense llamado Fernando Or- 
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tsucbe de Ábrego, beneficiado de la villa de Jimena 
(obispado de Cádiz) y hermano de aquel Vicente 
'Orsuche (no Arcucha, como leyó equivocadamen- 
te el señor Asensio) que trató alguna vez con Cer- 
vantes. Y como no era en la potestad del traidor 
-clérigo extremeño dejar de dañar á quien con 
él se rozase, tomó á cambio ciertos dineros en un 
"banco de la Ciudad Eterna, logró que para ello 
le fiara Orsuche, y saliendo falsa la relación de 
crédito que se invocaba en la letra de cambio, y no 
aportando aquel dinero el librado, el fiador tuvo 
necesidad de satisfacer la deuda, ya que no lo hizo 
Blanco de Paz. 

Así las cosas, no hubo manera de que éste, an- 
tes de salir de Roma, reintegrase á aquél lo que 
por tan poco limpio camino le debía, ni tampoco 
lo hizo después, cuando entrambos estuvieron de 
regreso en España. De este modo relataba tales 
"hechos el engañado, en una escritura pública: 
'"...por quanto el licenciado juan blanco de paz, 
clérigo, natural de montemolin, me deve mucha 
cantidad de dineros de lasto e paga que yo hize 
por él estando en Roma, de dineros que tomó á 
cambio..." Sigue á esto el relato de cuanto fué 
preciso hacer para ponerse en vía de cobrarle : 
""...y por no me aver pagado el dicho lasto, el 
abditor de la cámara apostólica tiene dadas e dis- 
cernidas contra él e contra sus bienes letras de 
-descomunión e gensuras y secrestos e otros Re- 
rcabdos ynvocando el brago seglar para que me 
•pague lo que asy me deve, y aunque le consta ser- 
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.me debdor por la paga y lasto que por él hize, no 
me a querido ni quiere pagar..." ¡Como se ve, 
aquel negro de Blanco seguía siendo el mismo mal 
"hombre que años atrás había delatado y persegui- 
do á Cervantes! 

Pero dije ha poco que bien pudieron volverse 
á ver Cervantes y su vil delator, y hora es ya de 
patentizarlo. Cuando Orsuche, en la escritura pú- 
blica de que voy haciendo mérito, otorgada en Se- 
villa á 12 de Enero de 1594, confirió poder á Fran- 
cisco López para que ejecutase por la paga á 
Blanco de Paz, éste — manifiéstalo el mismo po- 
derdante — solía estar y residir en la ciudad de 
Baza, y á Baza fué pocos meses después Miguel 
«de Cervantes, con la real provisión que le acredi- 
taba por cobrador de unos atrasos de tercias y al- 
cabalas : en 9 de Septiembre del dicho año exhibió 
en Baza la cédula real antedicha, y tomó cuentas 
Á los tesoreros, y los ejecutó por lo que debían del 
primer tercio de aquel año, y cobró su salario de 
:seis días, todo lo cual consta por los documentos 
que en su Vida de Cervantes sacó á luz don Martín 
Fernández de Navarrete. Si en estos seis días no 
•se tropezaron el hidalguísimo Cervantes y el ruin 
Blanco de Paz, cosa harto fácil en un pueblo que 
aquel año no pasaba de 1.537 vecinos, según el 
mencionado Censo de población, á lo menos, es 
muy probable que supiesen el uno del otro. 

Por mi gusto no habría quedado aquí la in- 
vestigación ; mas á pesar del generoso auxilio que 
para ampliarla me prestaron don Santiago Bermú- 
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dez, arcipreste de Baza, don Daniel Alejo, pá- 
rroco de Montemolín, y don Francisco Benítez, 
archivero del distrito notarial de Fuente de Can- 
tos, viajes requieren estas cosas, y no hay man- 
dado como el que uno mismo se hace (i). En 
fin, muestro lo que tengo, y nadie podría obligar- 
me á más. — 

Al malogrado é inolvidable amigo Navarro y 
Ledesma agradó mucho este poquillo de averi- 
guación mía; no desplazca ahora al muy docto 
cervantista de Londres á quien lo dedico, ni 
á los cultos lectores de El Imparcial, tan acostum- 
brados á excelentes lecturas, y, como decían en Ios- 
antiguos cuentos, "el bien que viniere para todos 
sea, y el mal, para quien lo fuere á buscar..., y 
para la moza del abad". 

(Los Lunes de "El Imparcial 19 , 9 de Julio de 1906.) 



(1) Hice estos viajes, y hoy sé de Blanco de Paz mucho- 
más que cuando escribí el presente artículo. 



II 

MORÓN Y EL GRAN DUQUE DE OSUNA 



I 

El Noticiero Sevillano y otros diarios hispalen- 
ses lo han dicho, copiándolo de uno de la Corte : 
el día 15 (cabalmente cuando salga á luz este des- 
hilvanado artículo) se venderá en subasta pública 
el histórico castillo de Morón, tomado á los moros 
por San Fernando en 1240. Y añaden: "Fué feu- 
do de los condes de Ureña, y después, de los du- 
ques de Osuna, teniendo su cuna en él muchos 
vastagos de estas ilustres familias — era una 
sola — , entre otros, el gran Duque de Osuna." 

Vayamos por partes. Esto último no es verdad ; 
y antes de probarlo y de conjeturar á qué se haya 
debido ese error, entresacaré de mis apuntes acer- 
ca de los Girones algunas noticias poco sabidas ó 
enteramente ignoradas tocantes á la historia de 
Morón y de su fortaleza, así como del cercano 
castillo de Cot, ó Cote, también famoso en los 
tiempos de la reconquista. 
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Morón y Cote pertenecieron á Sevilla luego 
que San Fernando ganó esta ciudad (1248) ; pero 
años después fueron devueltos á la Corona, por- 
que el caudal de propios hispalense, con ser muy 
pingüe, no alcanzaba para sostener tantos castillos 
como poseía la ciudad en su término. Don Alfonso 
el Sabio, estando en Murcia (Noviembre de la 
era de 1309, año de 1271), concedió título de 
villa á Morón. Conservóle los mismos términos 
que tenía en tiempo de moros, otorgándole, para 
que mejor se fomentara su población, las mismas 
franquezas que gozaban los caballeros del concejo 
de Sevilla, entre ellas, la de que tuviesen mercado 
el martes de cada semana. Catorce años después 
(Noviembre de 1285), el rey don Sancho IV donó 
la expresada villa, con su fortaleza y el castillo de 
Cote, á la orden de Alcántara, en recompensa de 
los servicios que ésta acababa de prestar en la ba- 
talla contra Aben-Yuzaf, cuando tenía cercada la 
entonces villa de Jerez, y con el fin de que man- 
tuviese tales castillos y los defendiese en tiempo 
de guerra. No hay para qué ponderar los traba- 
jos y las zozobras que pasaron los de Morón du- 
rante el resto del siglo xih y todo el xiv : tantos y 
tales como otro cualquier pueblo fronterizo. Así, en 
remuneración de las fatigas que habían sufrido y 
de los servicios que habían prestado peleando con 
los moros en servicio del Rey y de la Orden, los 
maestres de ésta les concedieron muchas mer- 
cedes. 

Entre tales gracias y exenciones, que por evi- 



BURLA BURLANDO... 1 9 



tar prolijidad no -enumero, contábanse la de ele- 
gir libremente alcaldes, mayordomos y jurados; 
la de poder vender, para dentro del reino, hasta la 
tercera parte de sus granos ; que no se les echasen 
huéspedes en tiempo de paz ni de guerra, sino por 
término de ocho días, y que en este último tiempo 
no se les embargasen bestias á los vecinos para 
conducir harina al castillo de Cote, pues para su 
provisión había de tener el Comendador una re- 
cua. Pero no todo era derechos y franquicias, y 
entre las prohibiciones hallo dos que extractaré, 
por más curiosas que las restantes. En bien de 
la labranza, vedábaseles el salir fuera del térmi- 
no á segar ni á cazar desde i.° de Mayo hasta Santa 
María de Agosto, y el coger esparto mientras no 
se terminara la recolección de los panes. Asimis- 
mo y con la propia mira se les prohibía cazar 
perdices y conejos y hacer cabanas desde i.° de 
Octubre hasta Carnaval. 

Ya mediado el siglo xv, el abominable rey don 
Enrique IV, á quien á todo su talante solían ma- 
nejar don Juan Pacheco, marqués de Villena, y 
su hermano don Pedro Girón, gran maestre de 
Calatrava, dio facultad (Medina del Campo, 19 
de Octubre de 1460) para que el primero trocase 
con la orden de Alcántara á Morón, Cote y el 
lugar del Arahal por Villanueva de Barcarrota 
y Salvatierra, permuta que, acordada como útil y 
provechosa por la dicha orden (la cual para ello 
se juntó capitularmente en la iglesia conventual 
de Santa María, de Almodóvar), tuvo efecto en 
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5 de Diciembre de 1461, tomando posesión de la 
villa y su fortaleza, del castillo de Cote y del 
Arahal, Agustín de Espíndola, apoderado del Mar- 
qués de Villena. Poco tiempo disfrutó el Marqués 
este señorío : su hermano don Pedro Girón lo ad- 
quirió para su hijo primogénito, dando en trueque 
la villa de San Hélices y cierto juro, y tomó la 
posesión el bravísimo capitán osunés Luis de 
Pernía, espanto de los moros, á 25 de Julic de 
1462, cuando don Pedro acababa de ganar heroica- 
mente la inexpugnable villa de Archidona. Así, el 
codicioso Maestre, comprando á Olvera en 1460, 
tomando á Archidona y recibiendo en un trueque 
á Osuna, Morón y el Arahal en 1462, y adqui- 
riendo gratuitamente en 1463, por virtud de un 
gíbala real, la fortaleza y tierras de Ortejícar, 
fundó, en solos cuatro años, para su hijo don Al- 
fonso Téllez Girón, el riquísimo estado andaluz 
de los condes de Ureña, luego duques de Osu- 
na (1562), los más opulentos terratenientes que 
hubo en España. • 

, Del famoso castillo de Morón, desmoronado,. 
como toda aquella grandeza, han quedado unas 
ruinas en lo alto de un cerro y otras en la tra- 
dición oral: una copla, que es probablemente un 
fragmento de algún viejo romance fronterizo, en 
donde se haría hablar á San Fernando. He aquí 
ese cantar: 

"Castillito de Morón, 
Que á todo el mundo combates, 
Ahora que yo te combato, 
Castillito, date, date." 



BURLA BURLANDO... 21 



¡ Y es cosa particular : á esta copla le da sentido 
amatorio el pueblo! Así tal cual vez vienen á 
servir de floreros á nuestras aldeanas los vasos 
funerales hallados en las tumbas gentílicas. 

Del castillo de Cote puedo añadir algo: que 
el primer duque de Osuna, en 1574, dio unas 
casas, una capilla, una huerta de naranjales, dos 
viñas y la fuente llamada de la Algaida, todo ello 
en el bosque de Cote, á la orden de San Fran- 
cisco de Asís, para que hiciese monasterio, como 
lo hizo, con el nombre de San Pablo del Yermo. 
También de este castillo quedó en la tradición 
oral algo que, si ya no vive en ella, hasta nosotros 
ha llegado en el riquísimo Vocabulario de refra- 
nes que juntó el maestro Gonzalo Correas en el 
siglo xvii, y que ha sacado á luz este año la Aca- 
demia Española. Refiérome á una anécdota y á 
un refrán, que es su remate. Véanlos mis lectores : 

"En Andalucía, cerca de Morón, era alcaide de 
Cote, castillo fuerte, Lobato, cristiano, y un moro 
llamado Coronilla lo era de la fortaleza de la 
Membrilla. Hacíanse, pues, correrías, y en una el 
cristiano Lobato prendió al moro, corriendo tras 
él con su caballo, y alcanzándole, le asió por 
los cabezones y le sacó de la silla y le trajo á su 
castillo, que tiene gran subida de peña tajada, y 
llegando arriba^ le despeñó, diciendo: "Éste es 
'"Cote, Coronilla; que no la torre de la Membri- 
"11a"; de donde cayendo, se hizo pedazos, y quedó 
por refrán en la tierra de Osuna." 
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II 

Del gran Duque de Osuna, que así, por antono- 
masia, se llama de ordinario al bizarrísimo don 
Pedro Téllez Girón, al que en valiente frase de su 
ex secretario Quevedo, 

"De la Asia fué terror, de Europa espanto 
Y de la África rayo fulminante", 

se ha dicho, con error común, que nació en Valla- 
dolid por los años de 1579. "Ni lo uno ni lo 
otro — afirmé yo en mi estudio acerca de Luis 
Barahona de Soto — , sino en Osuna y en 1574- 
Dícelo al folio 123 vuelto de su Compendio de al- 
gunas historias de España..., impreso en 1577, el 
doctor Jerónimo Gudiel, que por aquel tiempo re- 
sidía en la dicha villa como catedrático que era 
de su Universidad; díjolo un anónimo anotador 
del ejemplar que poseo, escribiendo al margen de 
esa referencia (letra de principios del- siglo xvn): 
El duque don P.° Tellez Girón mi sr. dios le gde 
muchos años, nació a 17 de Xbre Viernes del 
año de 1574, y biua otros mili años como se lo 
desea quien esto escribe. ,, Díjolo además, bajo 
su firma, don Rodrigo Girón, nacido en Palermo, 
hijo natural del gran Duque, para entrar en 1626 
de colegial mayor en la mencionada Universidad, 
y lo confirmaron los testigos que en la consiguien- 
te información declararon. Esto bastaría; pero, á 
mayor abundamiento, publicada está la partida de 
bautismo del famoso Duque de Osuna (Documen- 
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tos inéditos para la historia de España, to- 
mo XLIV, pág. 5), y copia fehaciente de ella me 
ha facilitado mi querido amigo el muy docto arci- 
preste de la citada villa, don Antonio Valderrama 
y Valcárcel." Y la inserté en mi libro. El bautismo 
se efectuó á 18 de Enero de 1575, pasado un mes 
desde el nacimiento, probablemente porque al pa- 
drino, que fué don Alonso Pérez de Guzmán, du- 
que de Medina Sidonia, le sería imposible ir antes 
á Osuna. 

Pero jamás hasta ahora había visto yo atribuir 
á Morón un hijo que tanto honraría á esta ilustre 
villa, si en realidad fuese suyo, como honra á 
aquella otra en donde vio la primera luz. Y puesto 
á brujulear la causa á que haya podido deberse tal 
error, y reinando en/ ello, como dice expresiva 
y propiamente ed vulgo, he venido á sospechar 
que acaso acaso yo, sin quererlo, habré contribuí- 
do á que nazca y se propale esa errónea especie. 
Vea el lector de qué manera ha sucedido esto. 

Habrá cosa de ocho años que empecé á preparar 
un estudio sobre toda aquella historia de Luscin- 
da, Cardenio, Dorotea y don Fernando en la sin 
igual novela de Cervantes, estudio que, Dios que- 
riendo, tardaré poco en sacar á luz, bajo el título 
de Explicación documentada de un episodio del 
Quijote. Mis lectores saben de sobra que Dorotea 
comienza á relatar su amoroso traspié diciendo: 
"En esta Andalucía hay un lugar de qukn toma 
título un duque, que le hace uno de los que llaman 
grandes en España. Éste tiene dos hijos : el ma- 
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yor, heredero de su estado, y, al parecer, de sus 
buenas costumbres, y el menor no sé yo de qué 
sea heredero sino de las traiciones de Bellido y 
de los embustes de Galalón." Y como por la re- 
lación de Cardenio, que está un poco antes, ya se 
ha venido en conocimiento de que éste y Lus- 
cinda eran cordobeses y de que el lugar de quien 
toma título un duque, por la distancia a que se 
dice estar de Córdoba y por otras circunstancias, 
no puede ser otro que Osuna, entre los Girones 
había que buscar aquel padre y aquel hijo primo- 
génito excelentes y aquel segundón que no era 
tal, si, como tantos otros lances de su novela, Cer- 
vantes tomó éste de algún suceso realmente acae- 
cido. 

Algo enterado de la historia de los Girones de 
Osuna, no tardé en parar la atención en el primero 
de aquellos duques, don Pedro Téllez Girón, quinto 
conde de Ureña, en su hijo primogénito don 
Juan, primer marqués de Peñafiel, nacido en 
Osuna por Octubre de 1554, buon signore, d' ani- 
mo quieto e pacifico, en frase de Gregorio Leti, 
y en su hijo segundo don Pedro Téllez Girón, de 
quien yo sabía poco más que nada. Ignoraba en- 
tonces cuándo y dónde naciera, supe luego cuándo 
(en 24 de Agosto de 1557), y para averiguar lo 
demás, al paso que escribía al Arahal, á Peña- 
fiel y á Valladolid, rogué á mi amigo el malogra- 
do poeta de Morón don José María de Lima y 
Ariza que examinase en aquella iglesia parroquial 
las partidas bautismales de 1555 á 1560. No fué 
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infructuoso el encargo y pronto vi satisfecho mi 
deseo: el vicario Pedro Baitos había bautizado á 
don Pedro Girón, hijo de don Pedro Téllez Girón,, 
conde de Ureña, y de su mujer doña Leonor de 
Guzmán, á 8 de Septiembre de 1557 (libro 3. de 
Bautismos, folio 6 vuelto). 

Este homónimo del gran Duque de Osuna y 
tío carnal suyo fué el que nació en Morón y, el que 
probablemente ha ocasionado el error que des- 
hago en el presente artículo. De su vida trataré 
despacio en el libro que tengo en fárfara; mas 
porque no todo se quede para después, indicaré 
aquí algunos de sus principales sucesos. Aquel 
niño fué desde luego, dicho en frase vulgar, el 
ojito derecho de sus padres, y pudo decir, como el 
Garcerán de La Fénix de Salamanca, de Mira de 
Amescua: 

u Segundo fui de mi casa; 

Y como el amor heredan 
Los segundos de los padres, 

Y los mayores la hacienda. 
Mientras que vivieron, fui 
El alivio de sus penas, 

£1 querido mayorazgo, 

Su alma y su vida mesma." 

El demasiado mimo con que se crió hubo de 
torcerlo apenas llegado á la adolescencia, si no 
fué que, naturalmente, sus inclinaciones distasen 
mucho de ser plausibles. Antes de cumplir tres lus- 
tros, en 22 de Diciembre de 1571, recibió el há- 
bito de la orden de Calatrava, y dos años des- 
pués, á 23 de Noviembre de 1573, quedó huér- 
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f ano de madre. Los sucesos posteriores de su vida 
queden para el curioso lector... del libro que pre- 
paro. Por hoy, baste decir que á fines de 1582 y 
principios de 1583 tuvo relaciones amorosas con 
la Dorotea del Quijote; que ésta, tal como ella 
misma lo dice, con maliciosa anfibología, al actuar 
de Princesa Micomicona, "se desembarcó en Osu- 
na", por Noviembre del propio año de 1583 (i) r 
y que don Pedro, que por no hallarse presente á 
tal desembarco, ó por otras causas, se había ido á 
Ñapóles, de donde se padre era virrey, fallecía 
á los pocos meses de su llegada, siendo llorada 
su muerte por Pietro Campollonio, uno de tantos 
poetas como vivían parasitariamente de adular á 
príncipes y señores. 

Quédense, pues, los hidalgos moronenses con el 
don Pedro Téllez Girón que en suerte les cupo, y 
reparen que aún, con toda justicia, pueden ufa- 
narse de que, sobre haber mencionado Cervantes 
con mucho encomio las perdices de Morón (2), fue- 
se conterráneo de ellas el que, burlando á Dorotea 
en Osuna y á Cardenio en Córdoba, dio asunto al 
sin par ingenio para uno de los episodios más 
agradables que pueden leerse en libro alguno. 

(El Noticiero Sevillano, 15 y 17 de Septiembre de i9o6.> 



(1) El lector curioso puede ver acerca de esta historia y 
del tal desembarco algunas notas de mi edición del Qui- 
jote (Clásicos castellanos, ediciones de La Lectura), espe- 
cialmente las de las págs. 52 y 114 del tomo III. 

(2) Quijote, parte II, cap. XLIX. 



III 



INTERDICTO DE RECOBRAR 



"Á ti, hombre opulento, que apaleas las onzas- 
de oro, cuando tan sólo por el decir de la gente se 
sabe que las hubo; á ti, codicioso allegador de 
"cosas de arte", como tú las llamas, que vas pren- 
diendo y encerrando en tu palacio, como si fuesen 
criminales de mucha cuenta, pinturas y estatuas, 
armas y tapices, todo ello arrebatado á bajo pre- 
cio á la miseria hidalga y al vicio aristocrático ; á 
ti, procer urraca, demanda hoy solemnemente 
quien apenas tiene sobre que Dios le llueva: uno» 
que, si le despierta á la media noche el sonar de 
las campanas tocando á fuego, vuelve la cabeza á 
un lado y otro de la almohada, y en no oliendo á 
chamusquina, torna á dormirse como un bendito. 
Yo te demando para que me repongas en una cier- 
ta posesión en que por más de año y día tranque 
lamente estuve y permanecí. 

"Yo no te conozco sino de nombre, j Ah, sí ! y 
de vista también ; que, asiduo rondador de tu casa r 
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/de ella suelo verte salir, ó volver á ella, en alguno 
de tus carruajes. Acá á mis solas, cuando entre mí 
te nombro, te llamo ése, como se mienta á un ri- 
val, por odio, ó á un quídam, por desprecio. Jamás 
«entre nosotros se cruzó un saludo ni una palabra ; 
pero dígote muy seriamente que eres deudor mió, 
-que has atropellado mi derecho y que no he de 
tolerar esa injusticia, de la cual tú, engreído como 
.andas, quizás no te hayas ni percatado. Y es que 
el elefante (ya ves como te disculpo, y aun te li- 
sonjeo) pisa y mata las hormigas, sin saber que 
en la tierra se criasen seres tan humildes. 

"Te digo que has atropellado mi derecho, por- 
que esa magnífica pintura de Goya que tú posees 
y que yo he admirado desde la calle un día tras 
otro, quince meses, por una de tus ventanas, podrá 
ser tuya; pero también es mía, y tú, sin hacerme 
* agravio, no puedes privarme de contemplarla. 
Manda, pues, abrir de nuevo esas ventanas; to- 
das: porque aunque sólo miro por una, por ésa y 
por las demás entra en tu salón la luz que nece- 
sito ; manda abrirlas, cuando menos, de doce á dos 
de la tarde, que son "mis horas" y las de "mi 
cuadro", por la orientación de tu fachada, y por 
el. sitio en que lo pusiste, y por la estación en que 
nos hallamos. 

"¡ De mi cuadro! ¡ Ajajá! ¡ Así como te lo digo ! 
Porque es verdad que yo no lo he comprado, ni 
lo heredé, ni soy más que un transeúnte, un cual- 
quiera, un don Nadie, que se para en la calle, en 
:1o del Rey, y mira y retemira por una ventana. . . 
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¿Qué te va á ti en eso?... Mas pues ahora echo de 
ver este desvergonzado tuteo, de tratamiento cam- 
bio. Óigame vuecencia, y, hablando en sana paz,, 
convénzase de que ese cuadro, de que esa dama 
hermosísima, que para serlo aún más, no habla, es 
más mía que de su amo, que la compró, cierto; 
pero que no la ha merecido. 

"\ Merecerla !. . . j Ganarla !. . . Ahora deploro- 
que esa dama no hable : si hablara, ella diría cuya 
es; ella diría que, aunque vuecencia es su amo,, 
yo, tan pobre y todo, soy su dueño: ¡que ya hay 
diferencia entre ser lo uno y ser lo otro ! Porque 
todas las cosas del mundo, poséalas quien las po- 
sea, se hicieron para quien las hubiera menester ; 
no para los que no saben aprovecharlas. Se hizo- 
el agua potable para el sediento, y la salada, el 
mar, para los pobres pescadores y los codiciosos 
navegantes. Se hizo ix luz, no para los ciegos, sino 
para quienes de ella pueden valerse, de maneras 
mil, ó de alguna de esas mil maneras. Los árboles 
cuajan y maduran su fruta para el goloso paj ari- 
llo, dueño de ella antes que el hombre, que suele 
no gustarla, con tal de venderla... Pues así, así 4 
mismo, los pintores pintan para los que saben ad- 
mirarlos y entienden y estiman su labor; no para 
los que no pueden ser sino meros compradores de 
ella. Porque estos compradores, las más veces, no- 
son otra cosa que eunucos guardianes de la be- 
lleza, que providencialmente la custodian y reser- 
van para los amantes pobres. Sabido es que cas* 
siempre fueron pobres los amantes. 
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"Pues bien, digo, ó quería decir, que pasaba yo, 
■quince meses ha, junto á esa gran casa que vue- 
cencia heredó de sus padres. Iba abstraído en no 
sé qué vanas imaginaciones. Era un día de in- 
vierno ; hacía buen sol. De pronto, un resplandor, 
una como ráfaga de luz vivísima, inundándome 
los ojos, me hizo pararme deslumhrado. Aquellos 
fulgores salían de una de esas ventanas. Repúse- 
me, miré por ella, y sí : provenían, brotaban, arran- 
caban de ese cuadro ; de esa gentilísima figura de 
mujer. Ella sonreía ¡claro! como agradeciendo 
que yo me hubiese parado á mirarla ; como si me 
esperase con amorosa impaciencia; y yo, en vién- 
dola, quédeme absorto y enajenado. No era para 
menos: la mágica hermosura de la mujer y la in- 
efable inspiración y habilidad prodigiosa del artis- 
ta se habían juntado y como fundido en el porten- 
toso cuadro. Además, ¡era ella, ella misma! ¡La 
nunca hallada ; la soñada y buscada siempre ! ¡ La 
vagamente columbrada en todas las penumbras! 
4 La siempre desvanecida como humo y disipada 
como aroma! Salióseme el alma á los ojos para 
contemplar aquella visión, aquella maravilla. Y 
día, como si alentara, sonreía, sonreía deliciosa- 
mente y entornaba los párpados con placidez ho- 
nestamente lasciva, como queriendo decir: "¡Te 
esperaba !" La miré luego por otra de las venta- 
nas del salón, y ya era otro su semblante : ya esta- 
ba seria, casi airada..., no conmigo; ¡claro que no 
conmigo! Era <¿á qué dudar? que meditaba en 
^u cautiverio y protestaba contra su amo y contra 
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el Argel opresor y depresivo en donde la había 
encerrado un pirata codicioso y viejo. 

"¿Mi derecho...? ¡Ése! ¡Esa protesta! ¡Si esto 
es de jurisprudencia elemental! Res ubicum- 
que sit pro domino suo clamat: clamando por 
mí, pro domino suo, está la infortunada cautiva, 
sólo sonriente cuando me ve. Y juro á cien cruces 
que he de poder poco, ó en cuanto yo salga de esta 
casa á que me han traído para que con todo es- 
pacio cultive mis favoritos estudios psicológicos, 
vuecencia, por bien ó por mal, ha de mandar 
abrir sus ventanas á todo mi talante, á fin de que 
yo mire y remire ese hechizo de mujer, ese en- 
canto de pintura, ese pasmo de mis sentidos. 

"Vuecencia adquirió ese retrato por mera va- 
nidad; porque todos decían ser joya estimabilísi- 
ma; por triunfar de otros adinerados licitadores. 
También lo he comprado yo; pero á más precio 
y con moneda más peregrina: por miles de mira- 
das intensas y de suspiros ardorosos en que se 
me quería escapar el alma. ¡Ah! Si mujer viva 
fuera esa mujer pintada, ella te diría que sólo 
piensa en mí cuando con frío deleite la contem- 
plas, y que para no verte y para mirarme á mí 
solo entorna suavemente los párpados, entrecru- 
zando aquellas largas pestañas, negras como la 
endrina. ¡ Para que la lumbre de sus ojos, así di- 
rigida y encaminada, no solace á otro corazón que 
el mío ! 

"Si una pintura soñara, conmigo soñaría tu 
cuadro; si hablara una pintura, yo te invitaría á 
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escuchar lo que habría de decirte, y ya oirías ti* 
que, así como se me ha vuelto á ir con todos los 
diablos el empingorotado tratamiento de excelen- 
cia, asi también exclamaba ella, como la Sulamita 
de los Cantares: "Yo para mi amado, y mi amada 
para mi. 

"Goya, de quien tú sólo sabes este apellido,, 
mientras que al dedillo tienes los nombres y apo- 
dos, la vida y los milagros de toda esa aflamencada 
caterva que pisa la arena de las plazas de toros, 
Goya, digo, al trazar garridísimamente esa gentil 
figura, al trasladar al lienzo, superando á la na- 
turaleza (que á tanto puede atreverse el arte), una 
bellísima Realidad, pensó en otros siglos, en almas 
venideras, que, al mirarla, habrían de sentirse 
enhechizadas, que es más que cautivas; puede 
que, como por vislumbres, pensara en mí y en mi 
alma ; pero en ti y en la tuya, ni siquiera por aso- 
mo. ¡Conque mira tú si será mía y retemia esa. 
pintura ! 

"Déjala, por tanto, al alcance de mis ojos; 
que ella y yo nos entendemos y nos amamos, 
hablándonos en un idioma de cuyo abecedario- 
tú, pobre rico, no aprendiste ni aprenderás el 
Jesús, así vivas más años que Matusalén. Abre, 
opulento secuestrador, esas puertas, para que 
por ellas entren á sus anchas el aire, la luz y 
mis suspiros, y déjanos vivir en amorosa comu- 
nicación á mí y á tu alhaja. Ya que la compraste, 
tenia y retenía; deténtala: que no es buen título 
el de compra para lo inalienable; tapice ese cua- 
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dro un trozo de un muro de tu casa; pero ¿qué 
casa, qué muro, ni qué cuadro he de arrebatarte 
yo, hombre codicioso, contemplando desde la ca- 
lle esa admirable joya, que es imán de mi alma? 
¡ Tuyos sean los olmos ; pero míos son los ojos ! 

"Ya ves que paso, que no debiera, por capitu- 
lar contigo. Abre, manda at>rir esas ventanas y 
déjanos conversar calladamente con las miradas, 
¡ mira qué agravio para ti ! y permíteme, tolérame 
que bese á la garridísima goyesca figura desde 
la calle, al través de tus rejas y en las puntas de 
mis dedos, como besan los amantes furtivos. Así 
cada beso valdrá por cinco, y por los cinco dedos 
le enviaré el alma, y cincuenta almas, si las tu- 
viera. 

"¿Qué dices? ¿Que tú no entiendes de estas 
cosas, de estas pueriles menudencias, de estas 
bagatelas que hacen amable la vida?... Mejor para 
ti. Ni sería bien que tú las entendieses. Para quien 
eres, con tus millones te basta. Deja vivir á las al- 
mas. Deja á las flores ¡oh estéril esparto! que 
vivan, y se fecunden, y cuajen sus frutos. No las 
esclavices. Abre de par en par esas ventanas; 
que tu portentoso retrato de Goya tiene en la 
calle dos enamarados : la luz y yo. 

"Un pensionista del D*. Esquerdo." 
(El Impar cial, 16 de Diciembre de 1906.) 



IV 
MINANDO EL TIEMPO 



Hasta dos meses ha, todas las mañanas, que 
venteara y lloviera ó que hiciera un apacible día 
andaluz, mi camarada y yo nos juntábamos á la 
boca de la profunda mina para reanudar nuestra 
agradable tarea. Era este camarada mío don José 
Gestoso, el autor de la Sevilla monumental y ar- 
tística, á quien laureó justamente la Real Acade- 
mia de la Historia por su admirable estudio de 
Los barros vidriados sevillanos; ocupábamonos en 
buscar al través de los siglos, en los polvorientos 
librotes del Archivo de Protocolos de Sevilla, re- 
cónditas noticias útiles para la reconstitución de 
nuestra historia científica, literaria y artística, 
hasta ahora muy llena de lagunas, y tan plagada de 
errores, que más va costando el derribo que la 
reedificación. 

Nos juntábamos en la casa del notario archive- 
ro señor Rodríguez de Palacios, á cuya amistosa 
condescendencia debemos desde ha diez años la 
muy estimable merced de trabajar en aquella bra- 
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va mina de papel añejo, por nadie explotada con 
mira histórica ; y sentados á una amplia mesa, tras 
de charlar algunos momentos de la actualidad más 
ruidosa y reciente, requeríamos las herramientas 
de minería, plumas, lápices, cuartillas y papel de 
calcar, consultábamos, ya en silencio, nuestros 
apuntes, abríamos sendos mamotretos, y en segui- 
da, cual por ensalmo, nos quedábamos abstraídos, 
á mil leguas de la realidad presente y en comuni- 
cación directa é inmediata con las generaciones 
que fueron. 

¡ Ni uno solo de aquellos hombres se había sal- 
vado del gran naufragio de la muerte ! Y, sin em- 
bargo, allí, en las hojas amarillentas, cuándo man- 
chadas de humedad, cuándo roídas de la polilla, 
perduran vivos y palpitantes todos aquellos seres, 
con sus virtudes y sus vicios, con sus grandezas y 
sus ruindades; contratando, bullendo, engañándo- 
se, luchando por aquella vida efímera y miserable 
que duró lo que la flor del campo y tan pronto se 
les marchitó y se les fué de entre las manos, todos 
haciendo la historia; todos entregados á los per- 
petuos señores de la humanidad : algunos, al gene- 
roso amor que no sabe el arte del olvido ; los más, 
á la insaciable codicia ; otros, muy contados, al an- 
sia de renombre y gloria ; pocos de ellos, á la fer- 
viente piedad, nunca perezosa para el bien, y to- 
dos, al saludable, pero tardío y casi postumo, te- 
mor de la otra vida. 

¡Qué interesante, bajo muchos aspectos, es un 
archivo de protocolos como el de Sevilla! ¡Á 
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cuan diversas meditaciones se presta el estudio,, 
el simple hojear de aquellos millares de libros, 
en donde los que fueron descubren aún aquellas, 
cosas que más recataron de sus convivientes ! Para 
todos hay especies útilísimas en aquellos registros ; 
en aquel gran yacimiento histórico. Allí los gran- 
des descubridores y conquistadores del Nueva 
Mundo, concertando el aprovisionamiento y sa- 
lida de las armadas que fueron á ganar glorio- 
samente lo que nosotros, menguados, sólo he- 
mos sabido perder; allí nuestros teólogos, nues- 
tros legistas, nuestros médicos, nuetros poetas, 
escultores y pintores, dejando la luminosa huella 
de su paso en multitud de documentos, ora me- 
ramente familiares, necesarios para conocer bien 
sus vidas, ora tocantes á la impresión de sus li- 
bros y á la hechura, portentosa á veces, de sus 
obras de arte; allí la historia entera de nuestras 
famosas industrias, hoy reducidas á poco más que 
nada (¡todo Codorníu!), por nuestra incuria,* por 
nuestra abominable pereza y porque nuestro fisco, 
como el caballo de Atila, no deja crecer la hierba 
donde, pone el pie; y allí, por cientos, las escri- 
turas referentes á asociaciones gremiales; á for- 
mas y condiciones, insólitas hoy, de arrendamien- 
tos y disfrute de tierras y de siega de peguja- 
res ; á curiosos contratos entre patronos y obreros 
y entre maestros y aprendices, vasto material de 
estudio en que no puede menos de haber datos 
muy provechosos para el de las arduas cuestiones 
sociales y para el remedio de los graves y fre- 
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cuentes conflictos que originan. Y cuando por 
todo ese arsenal hayan pasado, pertrechándose de 
noticias, los historiógrafos, todavía los vetustos 
legajos darán de sí nociones de muchas otras ma- 
terias. 

Y ¡ con qué clarividencia se advierte, hojeándo- 
los y ojeándolos, la febledad de todo lo humano, 
y cómo á cada momento hay buena ocasión para 
recordar que 

u Nuestras vidas son los ríos 
Que van á dar en la mar, 
Que es el morir!" 

¡ Con qué sano desdén se mira la fementida gran- 
deza y el vano engreimiento de los poderosos, 
viendo, como en clara luna de espejo, pasar tu- 
multuoso por los carcomidos papeles el revuelto 
río de la vida, más ancho y soberbio cuanto más 
cercano al mar en que ha de sepultarse y perderse ! 
Es frecuente hallar, hojeando uno de esos libros, 
aquí, la ejecutoria del cuantioso pleito ganado; 
hojas después, la compra de un rico heredamiento 
que ocupa leguas; algo más adelante, el ansiado 
conyugio y la famosa dote, y de allí á poco, aun 
antes que venga al mundo el que ha de here- 
dar tantas riquezas, la muerte repentina é intes- 
tada de aquel hombre opulento, de aquel dichoso 
infatuado que á todos miraba por encima del 
hombro y á quien parecía venir estrecho el mun- 
do. ¡ Todo ello acaecido en pocos meses, y escrito 
á trechos cortos en cuatro docenas de hojas, y 
todo ello pasando rápidamente ante la vista, como 
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fiel cinta cinematográfica, á los cuatrocientos años- 
de sucedido! 

Á las veces, en nuestra simultánea labor de 
mineros, interrumpíame Gestoso con voz alte- 
rada, ó le interrumpía yo, para darnos cuenta de 
nuestros mejores hallazgos: ya era él quien en- 
contraba una escritura de Cristóbal Colón, ó de 
Hernán Cortés ; ya era yo quien, muy sin esperar- 
lo, tropezaba con el inventario de la librería del fa- 
moso maestro Mal-lara, ó con algún interesantísi- 
mo documento en que andaban barajados los nom- 
bres del divino Herrera, de su siempre amada 
doña Leonor de Milán y del Conde de Gelves, ma- 
rido de esta señora. El constante buen éxito de 
tales exploraciones redoblaba nuestro vivo afán, 
haciendo odiosa la hora de dar de mano y apete- 
cible la de volver á la grata faena. 

Inagotable es aquel venero histórico hispalen- 
se: tanto abunda en documentos peregrinos, que 
hay para ir gastando en libros, opúsculos y con- 
ferencias, para guardar, y aun para regalar á todo 
amigo necesitado ó curioso ; y, con todo esto, allí 
se está la cantera como si á ella no hubiesen to- 
cado. Yo di al eximio historiador chileno don 
José Toribio Medina obra de una veintena de co- 
pias de escrituras que otorgó el famoso cosmó- 
grafo Sebastián Caboto; y al doctísimo ilustra- 
dor de la vida de Cervantes, don Cristóbal Pérez 
Pastor, doce documentos inéditos del incompara- 
ble ingenio complutense; y al doctor Arturo Fa- 
rinelli, notable hispanista, algunos contratos del 
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comediante Roque de Figueroa, el que estrenó 
El condenado por desconfiado, famosa comedia 
de Tirso de Molina. Para todos da Dios, y para 
todos tiene aquel riquísimo archivo. De él he sa- 
cado los mejores materiales que empleé en mis 
libros de ocho años acá, y otro tanto sucede á mi 
compañero de labor : su Historia de los barros vi- 
driados sevillanos es un copiosísimo arsenal de no- 
ticias de los célebres alfareros de Triana y de una 
de las más admirables y simpáticas industrias es- 
pañolas. 

¿ Quiere el lector tener una idea algo menos su- 
perficial de la inagotable cantera histórica á que se 
refieren estos renglones? Pues juzgue por la su- 
cinta relación de lo que hemos hallado en él y pa- 
seemos en copias y extractos. Mi amigo Gestoso 
ha encontrado allí más de ciento cincuenta escritu- 
ras inéditas referentes á impresores sevillanos, 
notabilísimas, entre ellas, las tocantes á Estanislao 
Polono y Menardo Ungut, á los Cromberger (Ja- 
cobo y Juan) y al establecimiento de la imprenta 
en Méjico ; en punto á Historia, mucho que atañe 
á la guerra y toma de Granada y á los mudejares 
de Sevilla en el siglo xv, y á Alonso de Lugo y 
la conquista de las Islas Canarias; y por lo que 
hace á costumbres, no se diga cuánto : de jugla- 
res, de saludadores, de mercaderes de esclavos, y 
autores de danzas, y maestros de esgrima... Y mu- 
cho también de navegantes, pilotos, descubrido- 
res y cosmógrafos, tales como Diego de Nicuesa, 
Juan Díaz de Solís, Vasco Núñez de Balboa, Alón- 



40 RODRÍGUEZ MARÍN 



so de Santa María, Rodrigo de Bastidas y Alonso 
de Chaves. Pero la colección más copiosa de Ges- 
toso es, naturalmente, la que se refiere á sus estu- 
dios predilectos : la artística. Ha llegado á juntar 
más de cinco mil cédulas biográficas de esta clase, 
y, entre ellas, no pocas de Pedro de Campaña, Es- 
turmio, Alejo Fernández, Alonso Cano, Zurba- 
rán, Valdés Leal, y de muchos pintores desco- 
nocidos, así como de bordadores, iluminadores, 
plateros, armeros, espaderos, etc., desde fines del 
siglo xv al xviii (i). 

Á la verdad, no he tenido yo menos buena suer- 
te que mi colega. Buscando preferentemente no- 
ticias de los escritores que honraron y enaltecieron 
á la gran metrópoli de Andalucía en los siglos xvi 
y xvn, he hallado, y poseo en extractos y copias, 
sobre lo mucho que ya aproveché, unos cuatro mil 
documentos de esta especialidad, que emplearé, 
Dios delante, en una obra que pienso intitular El 
siglo de oro de las letras andaluzas, y que abar- 
cará desde el año de 1501 hasta el de 1625; por- 
que es de notar que á aquel gran siglo no le cu- 
pieron en sus cien años todas su¿ bizarrías litera- 
rias, y rebosaron de la medida usual, extendién- 
dose por los primeros lustros del siguiente. No 
hallo mejor ni más compendiosa manera que la 



(1) Dos años después de publicado el presente artículo, 
el señor Gestoso dio cabida á una buena parte de estas cédu- 
las en el suplemento, ó tomo III, de su excelente Ensayo de 
un Diccionario de los artífices que florecieron en Sevilla 
desde el siglo xm al xviii inclusive. 
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dicha para aprovechar cuanto tengo de Arias Mon- 
tano, Mal-lara, Pedro Mexía, Alonso de Fuentes, 
Baltasar del Alcázar, Herrera, Mosquera de Fi- 
gueroa, Argote de Molina, Pedro de Lujan, el 
maestro Medina, Diego Girón, los Pachecos, Rio- 
ja, Medrano, Ruiz de Alarcón, Juan de la Cueva 
y cien otros escritores insignes. Y como á menudo 
encontré leña cuando cazaba, y trájela á mi casa 
también, tengo recogidas, á vueltas de otras abun- 
dantísimas cosas de curiosidad, muchedumbre de 
noticias de representantes de aquellos siglos y 
grande copia de otras referentes á escultores y 
pintores del mismo tiempo. 

Pero lo propio pasa á los papeles que á las per- 
sonas : habent sua fata libetti. Hay colecciones de 
documentos que, valiendo harto poco, están aloja- 
das en bonísimos edificios oficiales, ocupando lu- 
josos estantes, y huelen que trascienden á naftali- 
na ó pimienta, y tienen mucho y bien idónea per- 
sonal que de ellas cuide, y, en cambio, los archi- 
vos de protocolos, los más ricos de la nación, los 
que contienen lo mejor y más importante de nues- 
tra historia, es decir, toda la vida social de las 
cuatro últimas centurias, yace en el mayor aban- 
dono, ciertamente, no por culpa de los dignos no- 
tarios en cuya guarda están esos depósitos inapre- 
ciables (pues, faltos de buenos locales para ellos, 
no han de gastar en su conservación los emolu- 
mentos de sus notarías), sino por general incuria 
nuestra ; porque, á lo que se ve, muy poco ó nada 
nos importa, habiendo perdido nuestra grandeza y 
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preponderancia antiguas, que se acaben de perder 
asimismo, entre la polilla, las ratas y la humedad, 
eternos enemigos de la ciencia histórica, hasta las 
noticias de lo que fuimos y valimos en el mundo. 

Urge sobremanera remediar lo que sucede con 
los archivos de protocolos; urge que, de acuerdo 
los ministros de Gracia y Justicia é Instrucción Pú- 
blica y Bellas Artes, provean á la necesidad de sal- 
var del gran naufragio en que están pereciendo 
esos tesoros insustituibles de la historia nacional ; 
y, mientras se llevan á la práctica las medidas que 
se adopten, de las cuales es una tan solo, si bien la 
principal, dotar con buenos locales esos archivos, 
pues á esto ha de seguirse que personal competen- 
te, numeroso y bien dirigido haga en grande lo 
que en pequeño y sin remuneración alguna hicimos 
Pérez Pastor y Cotarelo y Morí en Madrid, Se- 
rrano y Morales en Valencia, Ramírez de Are>- 
llano en Córdoba, Martí y Monsó en Valladolid y 
Gestoso y yo en Sevilla, conviene que se atienda á 
buscar, copiar y publicar lo más interesante de 
todo ello : lo que se refiere á nuestros varones más 
eminentes y á nuestras empresas más gloriosas. 

Del archivo de la casa de Alba sacó una Duque- 
sa inolvidable documentos inéditos de Colón para 
hacer un libro, el más hermoso que dio de sí en 
España el cuarto centenario del descubrimiento de 
América. ¿ Quién dice que en los archivos de pro- 
tocolos no duermen sueño muy cercano á la muer- 
te centenares de escrituras importantísimas refe- 
rentes al gran Almirante y á toda aquella inverosí- 
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mil y real epopeya con que eclipsamos y desluci- 
mos los grandes poemas homéricos? 

Esto ya no consiente dilación: harto se ha de- 
morado. Se están destruyendo, se van perdiendo 
á más andar millares de documentos interesantísi- 
mos, y tolerar que todo vaya río abajo por el an- 
cho cauce de nuestra proverbial indolencia no se- 
ría propio de gobernantes tan cultos y de tan 
plausibles arrestos como los actuales ministros de- 
Instrucción Pública y Gracia y Justicia. 

(El Imparcial, 2 de Enero de 1907.) 



NUESTRO VEDUÑO 



Si se ha de enderezar este carro, el de las cosas 
íde España, menester es que, ante todas y sobre 
¡todas, seamos españoles ; discretamente españoles. 
Subrrayo el adverbio porque él debe fijar el lí- 
mite de nuestro españolismo, equidistante de dos 
exageraciones á cuál más perniciosas: la de aque- 
llos sujetos trasnochados que por sistema abomi- 
nan de todo lo de extranjís, como ellos dicen, fuera 
de los adelantos exclusivamente materiales, y la 
de aquellos otros, mucho más abundantes en nú- 
mero, que desdeñan todo lo español y quieren 
.europeizarnos á dos por tres, empezando por de- 
clarar que España, digan lo que quieran la Geo- 
grafía y la Historia, forma parte del continente 
africano. 

i Ni tanto ni tan poco, caballeros locos ! Siem- 
pre fuimos los españoles tan exagerados y tan 
¡amigos de la hipérbole ; ó calvos, ó con dos pelu- 
cas : al fin, raza meridional, en qufe el corazón se 
*ace oir más que el entendimiento, y la fantasía 
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aún más que entrambos. Pues ¿ á qué sino á este - 
defecto hermosísimo debió España sus antiguos 
laureles y su pasmoso esplendor, con que dominó 
y asombró al mundo? Decía que in medio virtus, 
ó, según nuestra vieja habla, que ni tan monte,. 
ni tan ponte. Es de prudencia elemental: ni de- 
bemos rechazar lo ajeno por no ser propio, ni he- 
mos de aborrecer lo propio porque no es ajeno. 

Á la verdad, esta última exageración va abun- 
dando mucho más que aquélla. La moda lo ha 
querido así: una señora extranjera, con aparien- 
cia de casquivana, pero que se anda cucamente 
detrás de nuestro dinero y nos lo saca como á unos 
bausanes; ésa que, enseñoreándose de nosotros,. 
nos obliga á hacer mil cosas vanas y ridiculas,, 
taíes como llevar doblados los pemiles de los pan- 
talones, por si llueve en Londres, no abrochar el 
último botón del chaleco, porque cierto día, anta- 
ño, se le olvidó abrocharlo al Príncipe de Gales, y 
mal emplear perpetuamente una mano en lucir 
descalzados los guantes, tontería que no puede 
conducir sino á la demostración ostentosa y mo- 
lesta de que tuvimos cuatro pesetas que gastar, ó 
de que nos fió por ellas el guantero. 

Pero la moda, que suele destapar cosas bue- 
nas para ocultas, también, aliquando y como en 
desquite, tapa otras buenas para patentizadas,, 
y es una de ellas que el desmedido amor á lo- 
extranjero tiene por principal base nuestra su- 
pina ignorancia de lo español. Sin conocer la 
casa propia, sin inventariar y clasificar lo que 
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.tenemos en ella, echámonos, con inexperiencia in- 
fantil, á visitar las del barrio; y, curioseando 

.acá y allá — mariposeando estaría mejor dicho — 
toda palabra que bien pudimos oir á nuestros 
padres, nos parece nueva y gentilísima si pasó 
por París, y la repetimos á cada triquete, como 

.si en viernes la hubiésemos aprendido; toda co- 
sicosa que aquí desechamos dos siglos ha, se nos 
antoja, si es que en París resucita, lo más chic 

.del mundo, y acá la traemos, con su nombrecito 
francés, verbigracia, las bigoteras, tan menciona- 
das en nuestro teatro del siglo xvn; y, en fin, 
todo bibelot nos parece hechizo del arte ; y no he- 
mos echado de ver las portentosas maravillas que 
hay en la casa de nuestro solar, y aun toleramos 
que por cuatro maravedís las saquen de España 
los mismos que nos seducen, como á negros boza- 
les, con joyuelas de similor! 

Bien mirado, no es todo candor ni sandez en 

«esta desmedida afición á lo .extranjero y en este 

injusto menosprecio de lo patrio: hay también 
en ello algo, y aun algos, de picaresca artimaña y 

,de traviesa triquiñuela. Conocer bien lo de casa, 
pues tenemos en ella tantas y tan estimables 
como desestimadas riquezas, requiere largo tiem- 

iP° y penoso estudio, mientras que echar un vista- 
zo por algunas casas ajenas, para decir de ellas 
con garrido ingenio cuatro curiosidades, es tarea 
llanísima. Con dos palitroques de inglés y cuatro 
de francés, que se aprenden en una semana en 

^cualquiera socorrida escuela babilónica, y con me- 
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dio leer una veintena de libros modernos, va un 
hombre tan campante y tan europeizante, que da 
gloria verle; ¡y hay quien lleva treinta años de 
estudiar el habla castellana, y está seguro de no 
saberla bien todavía! Y ¡claro! como el tiempo 
apremia, y no hay protección oficial que baste, 
pues no todos son hijos, sobrinos ó yernos de jefes 
de taifa, y un muchacho listo que no quiso ó no 
pudo embocar con ciertas carrerillas, tiene preci- 
sión de hacerse un ja presto, para resolver el 
arduo problema del vivir, ¿en qué pensar sino en 
equiparse lo antes posible con lo que baste á andar 
por el mundo, dejando para otros, ó para otra 
ocasión, toda labor entretenida de benedictinos? 
Así como así, no hay que darle vueltas: por el 
trabajo rara vez se llega á ninguna parte, como 
no sea al hospital, y más agrada al ignaro vulgo 
que le hablen de lejas tierras que de lo que tiene 
á cuatro pasos, aunque ni de lo uno ni de lo otro 
entienda jota. 

De esta lamentable ignorancia en que estamos 
de lo nuestro podrían citarse ejemplos harto cu- 
riosos, y yo, cualquier día que me coja de humor, 
entresacaré los que halle, para arracimarlos y 
ofrecerlos á mis lectores. Entretanto, y pues ya 
he de ir dando cabo á este artículo, vean dos 
muestras, la una modernamente aprovechada, del 
buen fruto que puede obtenerse yendo de cuando 
en cuando al ferrado arcón de nuestros bisabuelos. 

La ley que dio grande celebridad á don Andrés 
Mellado, bien que ya él se la tuviera muy ganada 
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por sus escritos, la ley que lleva su nombre en el 
habla corriente, es en lo esencial cosa añeja, y to- 
davía está incompleta y mutilada, y debiera inte- 
grarse transcribiendo de lo antiguo lo que ha me- 
nester. Ordenanzas concejiles del siglo xvi co- 
nozco yo en que no sólo se veda á los regidores el 
volverlo á ser en el tiempo siguiente inmediato 
al en que lo fueron, sino que se prohibe serlo, 
además, á los padres, hijos, hermanos y otros 
parientes propincuos de los que acababan de salir. 
Y es de buen sentido: ¿cómo un regidor ha de 
reprobar cuentas, actos y acuerdos en que inter- 
vino su hermano ó su padre? Y ¿cómo no ha de 
influir sobre sus compañeros para que los aprue- 
ben? 

Mas todavía pudo el señor Mellado hacer otra 
gran mella al negro caciquismo, que está des- 
honrando y perdiendo á España. Aún pudo, á 
haber visto y copiado, como yo, actas electorales 
antiguas, redactar en un par de noches el pro- 
yecto de una ley electoral decente, sin trampa ni 
cartón. Porque es el caso que desde que se ve 
sobre una mesa una urna de cristal, y hombres 
de bello gesto alrededor, el menos lince cae en la 
cuenta de que aquello no puede servir sino para 
que luzca sus escamoteos algún limpio de manos 
y de vergüenza. Pues véase cómo se efectuó la 
elección de síndico personero en Osuna, van á ha- 
cer la friolera de trescientos treinta y siete años : 
en 30 de Abril de 1570. Fué á presidirla Diego 
de Barahona, alguacil mayor de Ecija, y equipa- 
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rábase al otorgamiento de una escritura de po- 
der: ante aquel funcionario y el escribano públi- 
co iban pareciendo los electores, y decía cada cual, 
lisa y llanamente, como cumple á hombres de 
bien, el nombre de su candidato. Nada de cédula 
electoral; nada de secreto, base de mil engañifas: 
que hay elector que tiene ofrecido, y aun cobra- 
do, su voto á media docena de elegibles. El es- 
cribano iba asentando, uno por uno, á vista del 
presidente y de cualesquier testigos curiosos, los 
votos que se emitían, y al fin daba fe de todo lo 
ocurrido y asentado, y el otro funcionario lo san- 
cionaba interponiendo su autoridad. ¡Cosa más 
sencilla y menos expuesta á embrollos...! 

Ensanchemos los moldes, muy en buen hora. 
No nos asustemos de los saludables aires de fue- 
ra; pero, al par, conozcamos y amemos nuestro 
veduño; que somos hijos de España y es crimen 
horrendo renegar de su madre los hijos. ¡ Y aún, 
Dios sea loado, en la medio hundida bodega, el 
que sabe los rincones del viejo hogar da con la 
empolvada bota que en solera de siglos guarda, 
para hacer llevaderos nuestros sinsabores, 

a El vino añejo que remoza el alma!" 



(A B C, 15 de Enero de 1907.) 



VI 

EL BANDOLERISMO 



De hecho, á la hermosa región andaluza todo 
se le vuelve leyenda, como si fuera uno de esos 
países sólo existentes en el vastísimo atlas de la 
imaginación. Los escritores extranjeros, por lo 
común, jamás se quedaron cortos en sus exagera- 
ciones é invenciones tocantes á toda España ; p£ro, 
singularmente, al tratar del Mediodía de ella, echa- 
ron el resto. Ésta fué la tierra de su predilección 
para despacharse á su gusto y embustear de lo 
lindo. Y como aquí, por malos de nuestros peca- 
dos, lo extranjero nos seduce y se nos lleva de 
calle, dióse por legitima y auténtica una Andalucía 
falsa de toda falsedad, y aun no faltaron prosis- 
tas y poetas andaluces que, por parecerse en algo 
á los Dumas y á los Gautier, ayudasen a la mala 
obra, y para rato triunfó sobre la verdad esa An- 
dalucía de pmdereta, "cuyos tópicos resobados 
— en frase del maestro Menéndez y Pelayo, ati- 
nada como suya — debieran quedar ya para exclu- 
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sivo solaz de los viajeros comisionistas de ambos 
mundos". 

Uno de los capítulos más importantes de la An- 
dalucía fantástica, nunca trabajadora y siempre 
borracha, ccrntagra y jaranera, en donde el hombre 
más pacato lo mismo repiquetea los palillos, y se 
baila un zapateao con una botella de vino sobre la 
cabeza, que quita del mundo, en un pestañear, á 
media docena de prójimos con la espantable no 
vacca de ruidosos muelles, es el capítulo referen- 
te á lbs ladrones en cuadrilla, que, por desgracia, 
suele haberlos de cuando en cuando en esta re- 
gión, ni más ni menos que en otras de España; 
pero de los cuales, así en romances de ciego como 
en aborrecibles nove/Iones, y así en libros de via- 
jes como en tal cuaj periódico indígena, se han 
dicho siempre cosas mucho más llamativas que 
verdaderas. 

Remedio pide á voces este mal, y ahora poco 
ha imaginábamos todos que se le iba á poner, y, 
de camino, á saberse la verdad desnuda en lo to- 
cante al bandolerismo en Andalucía. Para ave- 
riguarla y decirla, una vez estudiado sobre el 
terreno el pavoroso fenómeno, este último verano 
fué á la provincia de Sevilla, á Estepa especial- 
mente, el señor Cobián, digno magistrado del Tri- 
bunal Supremo; allí examinó causas criminales, 
habló con presos, conferenció con jueces, con al- 
caldes, con oficiales y jefes de la Guardia civil, 
abrió información pública y amplia y, al cabo, 
escribió una memoria que dicen ser muy inte- 
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resante y muy terapéutica, y yo así lo supon- 
go; pero como si no lo fuese, pues, á lo que 
vemos, trazas tiene de quedarse inédita hasta la 
consumación de los siglos. jY los andaluces que 
nos prometíamos que esa memoria — con un poco 
de entendimiento y de voluntad — y la inmediata 
ejecución de lo que se proponga en ella habían de 
ser cosa así como mano de santo para curar en 
un decir "Jesús" este mal bochornoso...! 

Pero vayamos despacio. ¿Contendrá tal me- 
moria todo lo que se supone y es de apetecer? 
¿Estará en ella bien estudiado el bandolerismo, 
ó, por el contrario, será una de tantas diserta- 
ciones estériles como se han escrito sobre esta 
lepra social ? ¿ Se habrá atinado á indicar el más 
radical y pronto remedio, ó se habrá dicho por el 
doctor: "Siga con los paños calientes", como se 
dice á los enfermos crónicos cuya curación se 
da por imposible...? Yo, valgan verdades, á falta 
de la memoria misma, y á reserva de modificar 
mi juicio si su lectura — que voy teniendo por im- 
posible — lo requiere, temo que tal estudio no co- 
rresponda enteramente á nuestras esperanzas, ni 
aun á los honrados deseos de su autor, quien 
habrá puesto en él, de seguro, todo el esmero de 
una buena voluntad; pero que acaso acaso, por 
circunstancias á ésta no imputables, no haya lo- 
grado el fruto que fuera de apetecer. 

Como por brújula me sugieren esta sospecha 
las siguientes reflexiones: el mencionado estudio 
se hizo en una visita de dos ó tres semanas, tiem- 
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po á todas luces insuficiente; leyendo, á fin de 
documentarse en cuanto á lo pasado, libros y 
relaciones en que lo fabuloso anda tan entremez- 
clado con lo verdadero, y aun esto último referido 
tan hiperbólicamente, que en todo ello no hay 
cosa que sin comprobación previa merezca fe; 
examinando causas fenecidas y causas en trami- 
tación, cuando es bien sabido que la verdad, 
como la quina, á la cual ya se parece en lo amar- 
ga, tiene una gran parte leñosa y una mínima 
sustancial; pero ésta, harto sutil, es enemiga de 
la tinta curialesca y rarísima vez llega á la pluma 
del escribano; y, en resolución, escuchando á in- 
formantes diversos, interesados, cuál menos, cuál 
más, quién por éste y quién por estotro motivo, 
en que sea de tal ó cual color la opinión que el 
magistrado forme en definitiva, para que de ese 
mismo matiz sean las medidas que, en su con- 
secuencia, se lleven á la práctica. Y ya conocemos 
uno de los tintes que en Estepa se estilaron. 
Por fortuna, había Audiencia en Sevilla y ma- 
gistrados justos y entendidos en ella. 

Claro es que para estudiar el bandolerismo no 
puede hacerse lo que hizo Jorge Borrow, que, á 
fin de aprender bien la lengua de los gitanos y 
de conocer con todo pormenor sus costumbres, 
convivió con ellos largo tiempo; pero otros me- 
dios eficaces había. Más averigua acerca de esa 
plaga en diez días de estancia en la comarca 
estepeña cualquier comisionista comercial, que 
puede averiguar en dos meses quien va investido 
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de alta jurisdicción y lleva en sus maletas la caja 
de los truenos; porque aquél, al desgaire, oye lo 
que quiere saber, mientras que éste, preguntando, 
oye lo que quieren decirle. ¡Y yá va diferencia 
de lo uno á lo otro ! De un bizarro general sé yo 
que para comprobar la certeza del mal trato que 
se daba en cierto hospital militar de Puerto Rico, 
estuvo en él tres días como un simple soldado 
enfermo. ¿ Lo comprobara, por ventura, visitando 
el establecimiento como general ? 

Publicando tal memoria, ó dejándola inédita 
de por vida, lo que urge es tranquilizar á Anda- 
lucía y librarla de ese azote y de esa vergüenza. 
El Pernales, que ahora remanece junto á Lucena 
ejecutando nuevas hazañas, es el mismo malhe- 
chor que ha merodeado á todas sus anchas du- 
rante mucho tiempo en la llana campiña de Mar- 
chena y Osuna. ¿Cómo en tantos meses no han 
acertado á capturarlo? ¿Qué explicación se da 
á este punto, que es por demás importante, en la 
memoria del señor Cobián ? ¿ Qué habrá que hacer, 
en suma, para lograr sin nuevas dilaciones ese 
legítimo anhelo de una región entera... ? 

¡ Harto buena tierra es Andalucía ! Perdura en 
ella, no el bandolerismo, sino algún que otro 
bandolero, porque, por desdicha, hasta ahora no 
se han dado traza para librarla de él; anda me- 
rodeando quien ya andaba en ese criminal ejer- 
cicio muchos meses ha, y así y todo, su escan- 
dalosa impunidad no ha alentado á otros, aun en 
tiempo de general hambre, para echarse á igual 
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mala vida. ¡Véase si es Andalucía harto buena 
tierra, y si no merece más esmerada protección 
que esta ineficaz que hasta ahora los gobiernos 
le vienen otorgando ! 



(A B C, 24 de Enero de 1907.) 



VII 
EL PAN DE LA ANTIGUA CORTE 

Perdone don Carlos Cambronero, cronista ofi- 
cial de la villa de Madrid, á su buen amigo el 
cronista oficial de la provincia de Sevilla que, 
trasterminando, meta hoy su hoz en mies ajena, 
para presentar á los amables lectores de A B C 
un manojuelo de noticias, flamantes de puro tras- 
nochadas, acerca del pan y los panaderos cortesa- 
nos en los que llaman ominosos tiempos de los 
Felipes. Así, y pues lo que se usa no se excusa, 
y el pan anda hoy en boda de todo el mundo, aún 
más en las palabras que entre las muelas, porque 
sus fabricantes, á lo que se ve, quieren salir de 
pobres en pocas semanas, yo echaré mi cuarto á 
panecillos, y en lo que á ello toca daré medios 
para comparar con aquella edad de servidumbre 
esta presente de preciadas conquistas y anhelados 
derechos, en la cual la venta libre, y el monopolio 
libre, y la amenaza libre á las autoridades, nos 
van pareciendo, como otras libertades á un perso- 
naje de cierto saínete, demasiada librería. 
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Tres siglos atrás no pasaba tal cosa: como 
aquellos españoles eran gente á la pata la llana 
y no se cuidaban de ciudadanías ni buscaban en 
las leyes seguridades para atentar á mansalva 
contra el bolsillo del prójimo, solía bastar con 
que los panaderos fuesen bien apanaderados, sin 
permitírseles sindicatos, trágalas ni historias; y 
el que se resbalaba perjudicando al comprador 
en el peso, en el precio ó en la calidad, ya podía 
decir que había hecho un pan como unas nueces. 
Considerábase entonces al pueblo como lo que 
es: como un perpetuo niño, fácil de engañar, 
eterno comprador de los famosos polvos para ha- 
cer sardinas, y, por consecuencia, necesitado de 
protección constante. Ahora no: por fortuna, he- 
mos llegado á la mayor edad, y, en disfrute y 
posesión de todas las libertades, ¿qué más pode- 
mos apetecer ? ¡ Tráfico libre : . la abundancia de 
los productores ó fabricantes y la natural com- 
petencia entre ellos harán maravillas en lo de 
mejorarlo y abaratarlo todo ! Y las hace, en efec- 
to, y bien lo estamos tocando ahora, que no lo- 
gramos conciliar el sueño, suspendidos siempre 
sobre nuestras cabezas, si caden, si non caden) 
los ocho céntimos de Damocles. 

En los reinados de Felipe II y Felipe III no 
podían echarse á panadear, como ahora, todos los 
que no encontraban cosa mejor que hacer, sino 
solamente las personas á quienes estaba permitido 
por leyes y pragmáticas, y así y todo, necesitaban 
licencia de los alcaldes de casa y corte, acordada 
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en su sala. Si dejaban temporalmente el oficio, 
prescribía la licencia. En tiempo de escasez de 
mantenimientos, cada panadero de los que de- 
signaban los alcaldes había de llevar á la plaza, 
cuando menos, seis fanegas de pan. Estaba pro- 
hibido á los de fuera venderlo en el camino, y á 
todos su venta en las calles; sólo podía venderse 
en la plaza y en las panaderías, y el amasado en 
la Corte no podía llevarse á vender fuera de ella. 
El pan corriente era el cuartal de dos libras, 
y como pan más exquisito hacíanse los panecillos 
de corte, de media libra cada uno. No hubo en 
Madrid otras clases de pan hasta poco antes de 
1590, pues en 22 de Noviembre de 1591 mani- 
festaban ciertos panaderos, solicitando que se su- 
biese el precio para el pan florido ó de leche que 
hacían, que de algún tiempo á aquella parte ha- 
bían hecho amasar en sus casas "panecillos muy 
rregalados de trigo candial y muy blanco, bus- 
cado y escojido con gran cuy dado y diligencia, 
y los amasan y hagen de mucha blancura y son 
de gran rregalo para los enfermos, y esto es de 
manera, que los señores rregalados y enfermos 
los comen con mucho gusto". Años después, en 
I 597> Fernando Méndez Docampo, procurador 
general, hizo presente á los alcaldes "que los mo- 
lleteros y panaderos desta Corte hacen pan que 
llaman de leche y lo venden á treinta y dos mara- 
vedís las dos libras, que es doblado de á como 
vale el pan..., y que el dicho pan de leche no 
tiene más que ser la flor de la harina, y de lo 
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que queda después de sacada la dicha flor hacen 
los demás panecillos que llaman pan de corte, 
que se venden las dos libras á diez y seis mara- 
vedís, los quales son muy malos, negros y de 
mal gusto. . . ; y quando no había el dicho pan de 
leche eran los dichos panecillos tan buenos y de 
mejor sabor que el dicho pan de leche, el qual 
no tiene más de aquella blancura, y es tan de- 
sabrido, que si no es fresco no se puede comer". 
Por todo ello, pidió que no se hiciera tal clase de 
pan, y así lo acordaron los alcaldes, prohibición 
que hallo reiterada en 1599, 1608 y 1610, bien 
que llegó á permitirse que se elaborara sin sacarlo 
á vender y sólo para los pudientes que ad hoc 
diesen trigo á los panaderos. Los molletes eran 
pan poco estimado. Del cemite, afrecho que que- 
daba al sacar la harina para el pan regalado, ha- 
cían panes de menos precio que los cuartales co- 
munes, y á fin de que se distinguieran bien de 
éstos y no fuera posible trocarlos por vía de en- 
gaño, en 1619 se mandó que tuviesen tres libras, 
y no dos ; pero como los panaderos alegasen que 
en sus hornos, por bajos de capa, no se cocerían 
bien, quedaron de dos libras, mandando los al- 
caldes que "para que sea conocido, le echen un 
sello que tenga un castillo y un león". 

Como todos los artículos de consumo, el pan 
estaba sujeto á tasa. Fijábanla los alcaldes de 
casa y corte, no á bulto, sino después de ensayar 
cuidadosamente lo que costaba y lo que daba en 
pan una fanega de trigo. Así, á 23 de Enero 
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de 1605, estando la Corte en Valladolid, "se mi- 
dió una fanega de trigo en casa del panadero 
Simón Martínez, y se ahechó y limpió y se echó 
en la tahona, donde se molió, y salió della qua- 
renta molletes que llaman de leche — muy distin- 
tos de los ordinarios — y treinta y tres candiales, 
que por todo fueron setenta y seis panecillos..., 
y del primer salvado grueso de la dicha fanega 
de trigo salió tres celemines y medio, y de ce- 
mite, que llaman el postrer salvado, tres celemi- 
nes, y de ahechaduras un celemín... ,, ; y, dando 
su precio á estos salvados y ahechaduras, se hizo 
la cuenta para fijar el de los^ panecillos, claro que 
sin olvidarse de la ganancia que había de obtener 
el panadero. Esto había de hacerse, á ser posible, 
con los del actual monopolio, confabulación, atra- 
co, ó lo que ello sea. 

La tasa del pan, naturalmente, variaba a la 
par que el precio de la primera materia. En 
Agosto de 1584 valía el cuartal de dos libras á 
14 maravedís, y los cuatro panecillos de corte, á 16 ; 
en 1586, á 10 y 12, respectivamente; subió en 1590 
á 18 y 22. En Valladolid, trasladada allí la Corte, 
se hacían los cuartales de dos libras y media y 
anduvo su precio desde los 14 maravedís para 
arriba. Pero entiéndase que aquellos maravedís, 
en especial los del siglo xvi, valían mucho más 
que los de nuestros días. Y como todas las auto- 
ridades iban á una en lo de velar por el pueblo, 
á veces el Ayuntamiento de Madrid, afinando 
aún más que los alcaldes, apelaba de su tasa ante 
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el Real Consejo. Esto sucedió, verbigracia, en 
Septiembre de 1609; l° s alcaldes habían subido 
á siete maravedís los panecillos de corte, y, enten- 
diendo el Ayuntamiento "que en un año tan 
abundante como éste no es justo haya precio tan 
subido — estaban á seis — , y que ponerlo á siete 
es ponerlo á ocho, porque el que va por un pane- 
cillo paga ocho maravedís, porque no hay mara- 
vedís, ni los que venden quieren recibirlos...", se 
acordó acudir en súplica al Consejo. Y véase de 
camino como no hay nada nuevo en el mundo: 
ya pasaba con los maravedís de pico lo que con 
los céntimos hoy : que el vendedor tira d-el cén- 
timo, como podía tirar de cosa más pesada y 
menos provechosa. 

Pero lo más particular del abastecimiento de 
aquel entonces era el modo de castigar á los 
panaderos que se salían de la tasa, defraudaban 
en el peso, ó hacían malo el pan. ¡Aquello era 
enorme y anticonstitucional! Porque nadie ima- 
gine que exagero, copiaré un pregón de tan negra 
época: sea el que los alcaldes mandaron echar 
á 3 de Agosto de 1579. Dice así: 



tt 



PREGÓN 



"Mandan los señores Alcaldes de la cassa y' 
corte de su magestad que desde mañana domin- 
go quatro deste presente mes de Agosto ningún 
panadero desta corte sea ossado de vender el 
quartal de pan de dos libras mas de a diez y ocho 
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maravedís y al dicho rrespeto los panezillos de 
corte, so pena de vergüenza pública y dos años 
de destierro desta corte." 

Esto de sacar al infiel panadero á la vergüenza 
— frase proverbial que se nos ha quedado en el 
habla — hacíase con ó sin paseo en burro, ó atado 
á un palo ó picota, y de ello nos daba más clara 
explicación, un siglo después, cierto alcalde que 
no se dormía en las pajas. En la mañana del 15 
de Julio de 1693, el licenciado Villaveta supo de 
un panadero que había hecho y sacado á vender 
pan malísimo, y mandó uno de muestra al Con- 
sejo, con un oficio en que decía: "... y siendo 
esta materia tan escandalosa y de tanto perjuicio, 
por mí le pusiera en el palo á la vergüenza, con 
el pan al cuello; pero sin participarlo á vuestra 
señoría ilustrísima y al Consejo no paso á ello, 
por si puede tener algún inconveniente." Y don 
Manuel Arias escribió al margen, de su puño y 
letra: "El panadero se ponga luego á la ver- 
güenza con el pan al cuello. Así lo determina el 
Consejo." 

Hoy no hay picota que escarmiente á nadie; 
no lo permiten la cortesía de nuestra civilización 
y la suavidad de nuestras costumbres. Pero ¿no 
será mucho más lamentable que el pueblo tal 
cual día, y ya éstos pasados se insinuó, quiera 
cobrar todo junto y de una vez lo que no le dan 
cobrado insensiblemente y poco á poco... ? 

(A B C, 2 de Febrero de 1907.) 
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EL MONUMENTO A BÉCQUER 



Bécquer: tus ilusiones de adolescente van á 
cumplirse. Á la orilla del Guadalquivir, entre el 
puente que conduce á la fabril Triana y el arrui- 
nado convento de los Jerónimos, en uno de los 
remansos que forman las aguas, una cruz gótica 
y una piedra dirán que allí vive tu recuerdo; los 
álamos arrullarán tu sueño, el sauce llorará tus 
desventuras, las campanillas y los lirios subirán 
á besar tu nombre, y todo un pueblo vendrá en 
día señalado á depositar flores y coronas y á 
proclamar tu genio. 

Y ahora, perdóneme el lector si comencé ge- 
rundianamente este artículo^ y dé por puestas 
unas comillas al principio y al fin de su primer 
párrafo; porque es lo cierto que ni sus sentidas 
expresiones son mías, sino de mi amigo muy es- 
timado el actual Conde de Casa-Segovia, ni es- 
tán escritas en estas calendas, sino ha sus veinte 
años largos de talle. Transcríbolas del primer 
trabajo de los que llenan aquellas diez y ocho 
hermosas páginas en gran folio que en 1886 dedi- 
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camos Los artistas y escritores sevillanos á la 
memoria de Gustavo Adolfo Bécquer. De los* lite- 
ratos que contribuimos á aquel recuerdo cariñoso 
han ido muriendo muchos : Mas y Prat, Lorenzo, 
Leal, Narciso Campillo, Benítez de Lugo, Fede- 
rico de Castro, Isabel Cheix, Velilla, Lamarque 
y Guichot, y haremos el postrer viaje los que aún 
no les hemos seguido y los excelentes artistas que 
avaloraron aquel tributo, y todavía no habrá lle- 
gado á convertirse en realidad el poético ensueño 
juvenil del inmortal cantor de las golondrinas. 

Así — y bueno será que busquemos reflexión 
con que resignarnos — , no hay ni puede haber 
cosa más ideal que el monumento del gran poeta 
hispalense: es intangible, como el sutil espíritu 
de sus poesías; como el amor, que, al pasar, 
agita é inflama 

"Los invisibles átomos del aire", 

y cada cual, cerrando amorosamente los ojos, lo 
columbra al gusto y arbitrio de su imaginación: 
Gonzalo Segovia soñaba con una cruz gótica, 
rodeaba de sauces y álamos, mientras que ahora, 
estos días, Salvador Rueda sueña con una esta- 
tua... "Yo me figuro su estatua — dijo en El Li- 
beral — coronada por un jirón de enredaderas, de 
esas de campanillas azules, que á él gustaban 
tanto, una corona elegantísima cayéndole en des- 
igualdades artísticas sobre el torso, sobre los 
hombros, sobre la espalda, tan flexible de ramos, 
que pareciese que pudiera moverlos la brisa. Y, 
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por excepción en las estatuas de mármol, serían 
las campanillas de visible azul, y entonces, sobre 
la blancura de hostia de un mármol italiano, re- 
sultarían las campanillas como un revolar de ma- 
riposas azules eji torno de la cabeza pensativa é 
ideal... ,, 

¡Ensueño generoso, que los sevillanos debe- 
mos agradecer cordialísimamente á Salvador 
Rueda! Pero ¡qué lástima! Ó mucho me engaño 
— y de engañarme holgaríame yo sobremanera — , ó 
cuanto en Sevilla podía hacerse por Bécquer está 
hecho ya (i). Hubo, además de la publicación 
del singular número ilustrado á que antes me 
Teferí, gran fiesta literaria en el teatro de San 
Fernando, y procesión cívica, y lápida conmemo- 
rativa en la casa en que vivió Bécquer, y coloca- 
ción de la primera piedra para el monumento...; 
pero en Sevilla rara vez llega un monumento 
á la segunda piedra. 

Seamos sinceros, y no valgan disimulos. Sobre 
que aquí no hay ese "oro molido ,, ni ese "oro 
en barras" que gallarda y andaluzamente supone 
el genialísimo poeta, no es la perseverancia una 
de nuestras principales virtudes. Á buen pronto 
no habrá en el mundo quien nos gane ; que todo el 
oro que tenemos está por igual repartido entre 



(i) Hluélgome, en efecto, muy mucho de haberme en- 
gañado: don Serafín y don Joaquín Álvarez Quintero, se- 
cundados admirablemente por el notable escultor don Lo- 
renzo Coullaut Valera, han costeado en Sevilla un hermoso 
monumento á Bécquer. ¡ Se hizo el milagro í ¡ Quisieron los 
insignes hermanos Quintero, y querer fué poder ! 

5 
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la imaginación y los corazones; nuestro empuñar 
es siempre de César; pero, como ciertos relojillos 
de muchachos, tenemos cuerda para pocas horas. 
No hay cosa más fácil en Sevilla que poner la 
primera piedra para una estatua, porque nos in- 
flama todo pensamiento noble, y eso de enterrar 
una piedra con palaustre de plata no es cosa de 
mucho tiempo y puede despacharse antes que se 
resfríe el efímero entusiasmo. Así, todo el sub- 
suelo de nuestra ciudad está como sembrado de 
primeras piedras. Harto prolijo sería enumerar- 
las; baste con recordar la que en 1862 se puso 
en la Plaza Nueva para la estatua de San Fer- 
nando, 

"Santo que tanto venero, 
guerrero que tanto admiro", 

como, en versos involuntarios, hizo decir á doña 
Isabel II el palaciego que redactó la real carta 
en que esta señora, procediendo .con plausible 
modestia, prefería la estatua del Rey conquistador 
á la suya propia, con que la ciudad le brindaba. 
Y cuando, ahora van á cumplirse dos años, se 
pensó en solemnizar el tercer centenario de la 
publicación del Quijote, sucedió una cosa gracio- 
sísima. Había yo indicado al alcalde, señor Barón, 
que nada podía hcerse más serio y oportuno que 
erigir una estatua á Cervantes en mitad de la 
gran plaza de San Francisco. La noble figura 

"Del rey de los escritores 

Del que es rey de los idiomas" 

debería estar mirando hacia lo que es hoy el 
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Círculo de Labradores y fué antaño la Cárcel 
Real, en donde se engendró la mejor novela del 
nlundo... Por si el pensamiento se hacía viable, 
el Alcalde mandó calar un poco en aquel suelo 
para juzgar de lo que costaría la cimentación, y 
á las cuatro cavadas se tropezó con una primera 
piedra, puesta allí, según se logró averiguar, para 
un monumento conmemorativo de nuestras victo- 
rias en África por los años de 1859 y 1860. ¡ Claro 
que ya no había que hacer más que dos cosas: 
tapar y callar! 

En resolución, la experiencia me lo dice, y la 
experiencia peca de pesimista las más de las ve- 
ces : ¡ no se hará el monumento á Bécquer, á me- 
nos que arranquemos de acá y de allá todas las 
primeras piedras! Porque, juntándolas, ya habría 
para un pedestal y quedaría menos que hacer. 

Consolémonos, sin embargo. Bécquer tiene un 
monumento bellísimo en el alma de cada uno de 
sus admiradores. En sus rimas, hechas más de 
aromas que de palabras, deletrea la adolescencia, 
latiéndole el pecho anhelante, el misterioso abecé 
del amor. Las obras del gran poeta y del gran 
prosista, doctrinando á muchas generaciones, 
durarán harto más tiempo que esas estatuas en 
que hasta la piedra y el bronce suelen falsificarse, 
y que hoy prodigan tanto la vanidad y la adula- 
ción, que, por lo que toca á muchas de ellas, no 
se sabe qué tenga que hacer la posteridad, como 
no sea derribarlas y destruirlas. 

(A B C, 10 de Marzo de 1907.) 



IX 



EL ESTRIBILLO DE LAS SEGUIDILLAS 



Así como, al decir de la copla, 

"Una fiesta se arma 
Con tres figuras: 
Uno canta, otro baila 
Y otro murmura...", 

así también, durante la feria sevillana — la más 
alegre del mundo... para los alegres — puede fra- 
guarse un artículo en un santiamén con media 
docena de seguidillas. Y si á cualquiera había de 
ser esto fácil, facilísimo será á quien, como yo, 
está hoy barajando unas catorce mil coplas popu- 
lares, para refundir, aumentadísima, su antigua 
colección. 

En otro artículo, del cual será contera el pre- 
sente, traté, ahora se cumplen tres años, de las 
seguidillas, esbozando su historia en cuatro pa- 
lotadas (i). Pero quedóse el rabo por desollar, pues 



(i) Publicóse, como éste, en "El Liberar de Sevilla, y 
fué reimpreso en mi libro misceláneo intitulado Chilindrinas 
(Sevilla, 1906), pág. 112. 
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allí no hablé sino muy de pasada de el estribillo, 
apéndice ó rabillo de estas gallardas copie jas. 

Recordad lo que dije; fué esto: "Por lo que 
hace al estribillo, creo que nacería (aunque no sé 
en qué tiempo) de la costumbre de repetir, algo 
variado y sin el primer verso, que se sobrenten- 
día, el concepto de la copla. Sirva de muestra esta 
joyita de la poesía popular: 

"Desde que te ausentaste, 

Sol de los soles, 
Ni los pájaros cantan 

Ni el río corre. 

¡ Ay, amor mío ! 
Ni los pájaros cantan 

Ni corre el río." 

Esto dije; pero aún no quería sal este huevo: de- 
mostración necesitaba mi dicho..., y á tal demos- 
tración vamos. Seré bueno; seré piadoso; seré 
poco erudito. Así, pues, no frunzas el peloso en- 
trecejo, lector, y tú, lectora linda, no muestres 
impaciencia con un gracioso mohín, ni de otro 
modo alguno: 

"No te muerdas los labios; 

Que es mala maña, 
Y le quitas al oro 

La filigrana. 

Y si le quitas 
La filigrana al oro, 

No estás bonita." 

La poesía vulgar de los pueblos latinos, si no 
acude tan á cada paso como la oriental — como la 
hebrea, por ejemplo — al paralelismo de sentencias, 
imágenes y expresiones, úsalo á menudo y guár- 
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dalo por rico venero de muy estimables bellezas. 
Aquellas frases de David en ei magnífico salmo 
Coeli enarrant gloriam Dei: "Apetecibles más que 
el oro nativo... Dulces más que la miel que destila 
del panal...", tienen, en cuanto al modo, frecuen- 
tísima correspondencia en la poesía del pueblo. El 
entendimiento concibe una idea; paréceíe bella á 
la fantasía, caldeada por el corazón, y enamorán- 
dose de ella, ia desdobla para recrearse contem- 
plando sus matices, ó le busca otras parecidas que 
le vayan al lado. Y, á la verdad, algo hay más 
deleitable á los ojos que una gentil muchacha que 
con el cántaro apoyado en la cadera va á la fuente : 
el grupo que forman esa misma muchacha y otras 
ian lindas como ella. * 

Véase ahora si hebraizában bien nuestros poetas 
populares del siglo xv. En un villancico fronterizo 
de Andalucía: 

"Tres moricas me enamoran 
En Jaién : 
Axa, Fátima, y Marién. 

Tres moricas tan garridas 
Iban á coger olivas... 

Tres moricas tan galanas 
Iban á coger manzanas... 



tt 



En otra canción popular: 



"Amigo el que yo más quería, 
Venid al alba del día. 

Amigo el que yo más amaba, 
Venid á la luz del alba. 
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Non trayais compañía, 
Venid al alba del día. 

Non trayais grande compaña, 
Venid á la luz del alba." 

Y análogamente en el primer tercio del siglo xvi, 
como se echa de ver en esta canción popular, que 
Cristóbal de Castillejo copió en sus versos A un 
amigo suyo, pidiéndole consejo en unos amores 
aldeanos : 

"Madre, un caballero 
Que estaba en este corro 
A cada vuelta hacíame del ojo. 
Yo, como era bonica, 
Teníaselo en poco. 

Madre, un caballero 
Que estaba en esta baila 
A cada vuelta asíame de la manga. 
Yo, como era bonica, 
Teníaselo en nada." 

Ahora bien, el gusto de estas repeticiones, ó, 
dicho mejor, de estas variantes, pasó á fines del 
siglo xvi á las seguidillas, piececitas populares que 
sólo constaban de cuatro versos, ó de dos, si se 
escribían como era corriente y las escribió Cer- 
vantes en su Rinconete y Cortadillo. No fué raro 
el componerías y el cantarías por parejas, siendo 
cada copla un remedo de su hermana. He aquí 
unas muestras, tomadas de las que para la Revue 
Hispanique copió M. Foulché-Delbosc de unos 
manuscritos de la Biblioteca Nacional matritense : 

"Río de Sevilla, 
Arenas de oro, 
Desa banda tienes 

El bien que adoro." 
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"Río de Sevilla, 
Rico de olivas, 
Dile como lloro 

Lágrimas vivas." 

"Mal haya la torre, 
Fuera de la cruz; 
Que me quita la vista 
De mi andaluz." 

"Mal haya la torre, 
Que tan alfa es; 
Que me quita la vista 
De mi cordobés." 



Un paso más, y de la junta de estas coplas en 
parejas nació el estribillo, al perderse (quizás por 
exigencia de alguna nueva tonada) el primer verso 
del cantar segundo, verso que no era sino repeti- 
ción del primero de la otra copla. He aquí, rehe- 
chas hoy como dos coplas del día, las cuatro que 
acabo de copiar, y, por lo que toca á las primeras, 
aumentada una sílaba en los impares, que antaño 
solían tener seis : 

"Gran río de Sevilla, 

De arenas de oro, 
En esa banda tienes 

£1 bien que adoro. 

Rico de olivas, 
Dile tú como lloro 

Lágrimas vivas." 

"¡Ay, mal haya la torre, 
Fuera de la cruz; 
Que me quita la vista 
De mi andaluz 1 
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Que tan alta es; 
Que me quita la vista 
De mi cordobés ! w 

Habituado el pueblo á juntar de esta manera 
dos coplas, que ya fueron dúo in carne una, á las 
veces, de allí adelante, compúsolas con estribillo ; 
y para las que hizo ó conservó sin ellos tuvo y tiene 
unos cuantos, que yo llamé de encaje en mis Can- 
ios populares españoles, y que son, ora estribillos 
arrancados á otras coplas, ora piececillas sueltas y, 
si vale decirlo así, supernumerarias. ¿ La seguidilla 
rabona es de. requiebros...? Pues el cantador echa 
mano á uno de los siguientes : 

"Anda, que vales 

Más dinero que pesan 

Las arcas reales." 

"lAy, que me muero... 
Si no me dan el olio 
De tu salero!" 

"Anda, que eres 
La mas resaJadita 
De las mujeres." 

¿Es de ternezas? Pues para salir del paso, puede 
añadirse á la copla un estribillo así : 

a lAy, amor mío, 
No llores, que te pones 
Descolorió /" 

"¡Ay, que te quiero 
Para echarte en un pozo... 
De rosas lleno!" 
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¿ Es de desdén y burla ? Pues no faltará donde es- 
coger : 

"¡Ay, que te quiero... 
Como á la oveja el lobo 
Y el gato al perro!" 

"¡Ay, que te quise... 
Como los cazadores 
Á las perdices !" 

"Ande usté, tía, 
Que se va usté cayendo 
De presumía." 

Y cuando se canta sólo por cantar, sin amor ni 
desdén, acúdese á cualquier otro estribillo de en- 
caje, verbigracia: 

" ¡ Ay, que me se fué 
El estribillo, madre : 
Vaya usté por él!" 

"Y el estribillo... 
Más barato es callarlo 
Que nó decirlo." 

"Vamos andando ; 
Que si usté lleva miedo, 
Yo voy temblando. n 

"Anda y no cenes; 
Verás por la mañana 
Qué cara tienes." 

"H estribillo... 
Como no sé ninguno, 
Ninguno digo." 

Mi docto colega el ya mencionado señor Foul- 
ché-Delbosc cree que el estribillo data de la se- 
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gunda mitad del siglo xviJi. Á no decirlo en letra 
(dixhuitiéme siécle), presumiríalo yo errata. Por- 
que ya se usaba el estribillo siglo y cuarto antes. 
Entre las seguidillas con estribillo que se pueden 
atribuir á fecha determinada, la más antigua de 
que tengo memoria es la siguiente, de seguro po- 
pular, que don Juan Ruiz de Alarcón hace cantar 
á un harriero en el acto segundo de Las paredes 
oyen, comedia estrenada en 1622 : 

"Venta de Viveros, 
Dichoso sitio, 
Si el ventero es cristiano 

Y es moro el vino. 
Sitio dichoso, 

Si el ventero es cristiano 

Y el vino es moro." 

El propio M. Foulché-Delbosc tiene por adición 
desdichada ésta del estribillo, y ciertamente que lo 
es en muchos casos : en los más ; pero no, á buen 
seguro, en estas seguidillas que los campesinos an- 
daluces llaman de toma, y que hacen recordar 
la ripressa de los hermosos rispetti toscanos ; por- 
que las de esta clase son joyuelas muy vistosas. 
Entresacaré cuatro ó seis de estas humildes, pero 
olorosas flores, no para los de la tierra, que de coro 
las saben, sino para los extranjeros que honran 
con su visita á nuestra ciudad : 

"De los dos que allí vienen, 
Uno es mi amante: 
El que trae el sombrero 
A lo tunante. 
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Mi amante es uno : 
Efl que trae el sombrero 
Más á lo tuno" (i). 

"Aunque soy morenita, 

Mi amor me quiere 
Lo mismo que si fuera 

Como la nieve. 

Mi amor se ufana, 
Lo mismo que si fuera 

Como la grana." 

" ¡ Ay, qué olor ha venido 

A rosas finas! 
¡ Si será mi moreno 

Que está en la esquina...! 

Á rosas huele : 
¡ Si será mi moreno, 

Que viene á verme!" 

"Como las puras rosas 

Son tus mejillas: 
Eres la más bonita 

Que hay en Sevilla. 

Tienes la cara : 
Eres la más bonita 

Que hay en Triana." 

"Primero que te olvide, 

Calle Castilla, 
Echarán los olivos 

Naranjas chinas. 

Calle 'el Rosario, 
Echarán los olivos 

Limones agrios. 

Ya termino. Contra lo que pensarán los hom- 
bres graves — que muchas veces son, á la par, los 



(i) Echado hacia delante. Hay un refrancillo acerca 
de los modos de llevar el sombrero : "Alante, á lo tunante ; 
atrás, á lo charrán; al lao, á lo enamorao; en medio, tonto 
sin remedio."" 
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más frivolos — , no es baladi el asunto de este 
articulejo. Tira á volver por los fueros de nuestra 
tierra ; á sacar la cara por lo andaluz y por lo se- 
villano; por lo neto y lo castizo; por los racimos y 
hasta por los pámpanos de la frondosa parra de 
nuestro veduño. Vamos perdiendo á más andar 
é ignominiosamente lo de nuestra casa y nuestra 
huerta, por implantar y prohijar lo que debiera 
abochornarnos: lo traído de lejos; lo que canta y 
baila con descocada lascivia la gente de color en 
tierras que perdimos, ó nos quitaron: tangos, si 
indecentísimos por su letra y por su baile, más 
abominables todavía por la falta de patriotismo 
que revelan en quien los trajo y en quien los ex- 
tiende y populariza, haciendo mulatos y aun ne- 
güitos manigüeses á los españoles, y ahogando 
entre obscenidades y vilezas, más propias de micos 
que de hombres, á la amorosa, pero honesta musa 
popular de Andalucía. 

("El Liberal 19 de Sevilla, 14 de Abril de 1907.) 



X 

DE RE TAURINA 

Á D. Mariano de Cavia. 

Mi admirado colega y estimado amigo: Para 
obsequiar á vuestra merced, á quien debo muchas 
muestras de afecto, tráigole de Andalucía — de 
Serba, como suelen llamar á Sevilla los toreros 
de allende — un regalo de ningún peso y de ningún 
costo, pero que vuesa merced y su camarada So- 
baquillo, mirando á mi buena voluntad, tendrán, 
sin duda, por muy estimable presente; tráigole... 
una curiosa noticia, en Madrid de nadie conocida 
hasta ahora: la de haberse compuesto, á cuatro 
pasos de la Giralda, en primorosos hexámetros 
latinos... Mas no lo diga yo tan de golpe, y dure 
un ratillo el saborear de este gusto, como pieza 
de confitura barata en mano de muchacho golo- 
so que sabe entretener su deseo. 

No acertaré á decir por qué ; pero es la verdad 
que siempre me olieron á donaire y humor his- 
palense los casos en que algún bromista empleó 
el noble idioma latino en usos que no soñara el 
mismo diablo. Así, á cosa de Sevilla me huele y 
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me sabe, aunque la tropecé en manuscrito madri- 
leño, aquella seguidilla latina, obra de algún es- 
tudiantón de fines del siglo xvi, más amigo de la 
risueña Venus que de la grave Minerva : 

"Vita vita mece, 
Cor alteríus, 
Memento osculorum 
Noctis illius." 

Y esto, sin contar con las muestras probada- 
mente sevillanas que conozco, entre las cuales 
merece señalada mención una versión latina de 
aquellas famosas seguidillas de Reverte que tan en 
boga estuvieron años atrás. Vuesa merced recor- 
dará, sin duda, la letra de aquellas coplas que 
dieron la vuelta á toda España, encareciendo el 
arrojo del renombrado diestro. Eran éstas, entre 
otras : 

"La novia de Reverte 
Tiene un pañuelo 
Con cuatro picadores 
¡Ole! 
Y un toro en medio..." 

"Me gusta á mí Reverte 
Por lo torero; 
Porque tiene matando 
¡Ole! 
Mucho salero. 
Y yo le digo : 
"No te tires, Reverte ; 
¡Ole! 
" Vente conm igo. " 

Pues vea vuesa merced ahora cuan gallardamente 
vertieron al latín estas seguidillas unos anónimos 
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colaboradores de Sevilla en broma (22 de Julio 
de 1893), dejando para el propio Reverte el me- 
dir por pies, y entrecogiendo una interjección la- 
tina, á fin de que no se escapara sin traducir el 
obligado inciso y archiandaluz ¡ole! de las co- 
plas: 

"Sponsa Reverteris 
Linteum habet 
Cum quatuor piccatoribus 
Eheu! 
Taurum in medio..." 

u Place t mihi Reverte 
Quia est tauromachus, 
Et quia occidit tauros 
Eheu! 
Multo salino. 
Et ego ei dico: 
u Ne pro j icios te, Reverte, 
Eheu! 
"Sed veni mecum" 

i Por algo y para algo fué Sevilla la tierra en 
que se fundó la memorable Escuela de Tauro- 
maquia en las felices décadas de Fernando VII,. 
al par que se cerraban algunas universidades, y 
por algo la gran lápida con inscripción latina que 
memoraba aquella fundación gloriosa tuvo el raro 
privilegio de contener en una palabra, en una 
sola de sus palabras, tres menciones cornígeras: 
" . . .Ferdinando VIL . . , pió, felici, RES-TA VRA- 
TORI..J" 

Pero ya es más que justo tratar de los versos 
latinos de que traigo á vuesa merced, fresca y 
vivita, la noticia que apenas comencé á darle al 
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principio de esta carta. Sepa vuesa merced que 
en doscientos y tantos hexámetros pulidos y 
sonoros, que, por su gentileza y su vigor, y aun 
por tal cual reminiscencia y tal cual giro, hacen 
recordar hermosos pasajes virgilianos, especial- 
mente de la Eneida, el padre Jerónimo Córdoba, 
profesor escolapio del Colegio de Sevilla, ha com- 
puesto un lindísimo Carmen intitulado Cursus 
taurorum, en el cual no se sabe qué admirar más : 
si la rara soltura y singular maestría con que ma- 
neja, como idioma suyo habitual, el de los clásicos 
de la antigua Roma, ó la viveza y admirable colo- 
rido de las descripciones, ó lal fina sal irónica, 
netamente andaluza, con que está sazonado, desde 
el primero hasta el último de sus versos, todo e! 
deleitable poemita. 

Es claro, dilectísimo Cavia, que yo, quier salga, 
quier no salga á luz, de molde, la obra, he de re- 
cabar para vuesa merced una copia, ó perderé el 
seudónimo que tengo y andaré desbachillerado por 
el mundo todo el resto de mis días; pero entre 
tanto, ¿cómo renuncio á transcribir, por vía de 
anticipo, alguna docenilla de versos ? Pase, con tal 
que no excedan mucho de la docena, 

"Pues el griego y latín no los entiende 
Ningún mortal en esta edad mezquina", 

como decía cierto poemilla ad usutn studiosar 
juventutis y de cuyo título no quiero acordarme. 
Describe el padre Córdoba el animado aspecto 
de la plaza momentos antes de empezar la co- 
rrida : 
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"Huc juvenes, illuc longavi hilaresque puellct 
G dúdenles animis fundunt é gutture cantus, 
Millia vivat.. ! io.. ! cum voce triumphe.. ! cañen tum. 
Aethera pulsantur tanto discrimine vocum, 
insequitur sonitus plebis clangor que rotarum, 
Voci lasciva miscentur verba triumphi: 
Dum acríbus implet equus magnas hinnitibus auras" 

Corrido el primer toro, Generoso (Benefactor), 
sale el segundo, Alegre (Lcetus), con vistas al 
hule, porque 

"Hujus erat facies parvo 'discrimine tauri 
Qui pugilis Tati olim crus contrivit inique... 
Consimilis tauro qui Fabrilo iré sub umbras 
Fecit et incidit sub acerbo vulnere vitam... 
Perdigoni cequalis qui olim perdidit Arti 
Esparterum, cujus fama ad sidera crevit... 



n 



Con el tercer toro, Borreguito (Agniculus), luce 
sus más que hombrunas habilidades doña Tan- 
creda : 

u Donna en Tancreda illibata et virgo púdica 
In médium amphiteatri sese lata ferebat..." 

y cuando termina el "espectáculo nacional", 

"El público, divertido, 

Se va por donde ha venido." 

La lectura de estos versos á lo Virgilio, insigne 
colega Cavia, me deja en el paladar del entendi- 
miento un saborcillo muy raro, que más fácilmente 
se percibe que se explica. Hallo en lo anacrónico 
un como candor infantil, que por ingenuo me 
deleita. Es cosa parecida á lo que me sucede en 
la catedral hispalense, cuando contemplo aquel 
hermoso cuadro del Crucificado, á cuyo pie unos 
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soldados hercúleos, vestidos á la flamenca, juegan 
las sacras vestiduras con naipes franceses. 

En fin, poseerá vuesa merced el poemita y lo 
juzgará por sí, como lo ha juzgado días atrás el 
maestro Menéndez y Pelayo, en estas laudatorias 
frases de una de las cartas con que suele distin- 
guirme y favorecerme : "He leído con delectación 
— dice — el poemita latino Cursus taurorum, con 
cuya dedicatoria me ha honrado su amigo de 
usted el padre Jerónimo Córdoba, de las Escuelas 
Pías. No sólo es un excelente trozo de versifica- 
ción latina, de los que ya apenas se hacen en 
España, sino también una sátira enérgica, y, so- 
bre todo, una bella muestra de poesía descriptiva, 
en que el autor vence extraordinarias dificulta- 
des para expresar con pura dicción latina y ele- 
gante estilo todos los pormenores de nuestra 
fiesta nacional, que tanto parece que se rebelan 
á entrar en este molde. Conocía de otros tiempos 
la Taurimachia Matritensis, de don Juan de Iriar- 
te, y la Hispalensis, de un anónimo ; pero no creo 
que esta nueva les vaya en zaga, sino todo lo 
contrario. Mi enhorabuena al autor... ,, 

Y yo á vuesa merced mil gracias adelantadas 
por la bondad con que supongo ha de perdonarme 
el haberle distraído de más graves tareas, y con 
las gracias, la cordial expresión de la seguridad de 
mi afecto, como su buen amigo y devoto admirador 

q. 1. b. 1. m., 

El Br. Francisco de Osuna. 
(A B C, iS de Julio de 1907.) 



XI 



EL BANDOLERISMO EN ANDALUCÍA 



Á no estarlo viendo, no lo creyera. Para hallar 
disculpa á la larga impunidad en que vive Perna- 
les merodeando á sus anchas por los campos, y 
aun por los pueblos, de Andalucía, dícese, más- 
ó menos veladamente, que le protegen y ocultar* 
los propietarios de aquellas comarcas; y esta es- 
pecie, filtrada día por día, ya en la frasecita par- 
lamentaria, ya en el suelto oficioso, y tal cual vez 
en el telegrama alusivo á la haf ructuosa persecu- 
ción, va ganando las fáciles creederas de las 
gentes perezosas que gustan de tomar para su 
uso los pensamientos hechos, y tira á constituir 
un estado de falsa opinión, según el cual los la- 
bradores andaluces se encuentran tan contentos 
con su Pernales, que le prohijan contra viento y 
marea, y ni á tres tirones quieren dejárselo arre- 
batar. Y como aquel vulgarísimo bandolero, que 
debe toda su fama á la desdichada fortuna cor* 
que se le persigue, tiene de hecho por suyas las- 
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provincias de Sevilla, Cádiz, Málaga y Córdoba, 
pues se anda de unas en otras, risueño y tran- 
quilo, como niño que juega á pedir candela, viene 
á resultar, según la falsa y torpe creencia ante- 
dicha, que en aquella región no hay sino bando- 
lerismo neto y per feto; que todos vienen á ser 
.¡unos, bandoleros y propietarios, y que si tan bien 
se entienden los ladrones y los robados, no se ha- 
rria cosa más acertada que alzar de obra y dar de 
mano en la inútil tarea de perseguir á los unos 
y defender á los otros. 

Esta absurda explicación, este vano achaque, 
♦este ridículo expediente á que lo mismo se acude 
ahora que se acudía Surante el mando de los 
gobiernos anteriores (pues ya hay buen rato que 
Pernales campa por su respeto, burlando de todo 
y de todos), merece y necesita la más enérgica 
repulsa ; y yo, que de Andalucía llego, que tengo 
mis escasos bienes en uno de sus distritos rura- 
les, y que — perdonadme por la jactancia — conoz- 
co aquello como pocos, ó, á lo menos, mejor que 
muchos — de lo cual podrían dar fe y razón los 
-señores Buylla y Palacios, que por allá anduvie- 
ron investigando acerca de los problemas socia- 
les — , yo, digo, debo y quiero asentar, en honra y 
♦defensa de la verdad y de mis paisanos, esta pro- 
testa y esta repulsa. 

Porque todo el fundamento de la inculpación 
ajena que para disculpas propias se fragua está 
«en decir: "Quien da de comer ó entrega dinero 
á un bandido, le auxilia y le protege; es así que 
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en los cortijos y caseríos andaluces dan de co- 
mer á Pernales cuando llega y lo pide, y que los 
propietarios suelen atender, si bien regateando, 
sus demandas de dinero, y aun rescatar á metá- 
lico los semovientes que les hurtan, luego... to- 
dos son unos." Poco seso tendrá, sin duda algu- 
na, quien por razonamiento tal como éste se deje 
convencer. Lo claro, lo indudable es que quien 
da pesetas ó artículos de consumo á un bandolero, 
por miedo y no por simpatía lo hace; y el que 
rescata sus caballerías sólo denota que tiene más. 
confianza en el milagro que le haga su dinero* 
que no en la protección, casi siempre baldía é 
ilusoria, del Estado. Con lo uno y con lo otro, 
el propietario, que es muy digno de lástima, aun- 
que, por las muestras, esté pareciendo hasta in- 
digno de protección, no tira jamás á favorecer á 
los malhechores, sino á evitar los perjuicios con 
que éstos le amenazan, y á redimir, á su costa pro- 
pia, las vejaciones que le han causado. Y ¿cómo» 
no tener ese miedo, cuando la ineficacia, para to- 
dos harto patente, de la persecución, va haciendo 
perder á los propietarios toda la confianza que 
le merecían sus defensores? ¿Qué es lo que se 
pretende del labrador andaluz? ¿Que se niegue 
á toda exigencia con que se le impongan los fora- 
jidos que están merodeando á mansalva un mes 
y otro mes, un año tras otro, ubicuos, impunes- 
y triunfantes? Ó, por ventura, ¿se querría exigir 
á los propietarios mismos, con sus ganados y" 
sus mieses y sus árboles á merced de todo efc 
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mundo, que se subrroguen en el lugar de un 
instituto armado, fuerte, valeroso, lleno de pre- 
eminencias y de fuero, y que emprendan y efec- 
túen por sí propios lo que hasta ahora, á pesar 
de su inmejorable anhelo, no han logrado efectuar 
los especialmente llamados á dar cima á tan grave 
empresa ? 

Todo eso puede soñarse; pero no puede exi- 
girse. Así, en vez de lo que injustamente se dice 
contra los propietarios de Andalucía, quienes, 
siendo robados, mal pueden ver con buenos ojos 
á los ladrones, conviene asentar estas verdades, 
que, ciertamente, no tienen vuelta de hoja: 

1. a El mal pudo y debió cortarse á sus comien- 
zos: cuando mandaban los que ahora, fingiéndo- 
se escandalizados, interpelan é inculpan al go- 
bierno actual. Es mías fácil y menos molesto dar 
voces en la oposición que procurar y conseguir 
en el poder que se limpie de ladrones un pedazo 
de España. ¿Qué tiene que objetar á esto el dipu- 
tado señor Rosales, tan callado ocho meses ha y 
tan locuaz ahora? 

2.* Á lo infructuoso de la persecución debe el 
bandolerismo casi toda su triste* fama: su fama 
infame, que diría un poeta de antaño. Capturados 
ó destruidos los malhechores á las dos semanas 
de empezar sus correrías, la renovación de la ne- 
gra, qué no áurea, leyenda se habría ahogado al 
nacer. Porque nuestras omisiones agrandan las 
acciones de nuestros enemigos, y nuestros yerros 
son cabalmente sus aciertos. 
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3.* Los propietarios andaluces, los calumnia- 
dos terratenientes de allá, están pagando la con- 
tribución dos veces: una, á la usanza de aquen- 
de, y otra, á la de allende el Estrecho. Por equi- 
dad siquiera, convendría libertarnos de uno de 
esos tributos. Si ha de seguir cobrando Pernales, 
nuestro Raisuli, deje de cobrar la Arrendataria. 
No es pedir gollerías. 

¿Medios para poner término pronta y radical- 
mente á este daño perdurable, á esta rancia afren- 
ta nacional...? Bien pueden ocurrirse, bien se 
ocurrirán, sin duda, á un gobierno que preside el 
señor Maura, de talento admirable y cultivadísi- 
mo, y de cuya cartera de Gobernación está he- 
cho cargo ministro de tan sólidos merecimientos 
como el señor La Cierva. ¡Á ello, pues, y no se 
quede in actu y como en estado latente esa en- 
vidiable idoneidad, de la cual tanto puede espe- 
rarse! Con un buen esfuerzo ha de bastar. Mi- 
lagros hicieron en lo antiguo aquellas partidas 
rurales que crearon los concejos andaluces para 
dar al través con los bandoleros. Moriones, el 
bravísimo é inolvidable Moriones, templó el buen 
acero de sus bríos juveniles persiguiendo, ara- 
ñando las espaldas, más de una vez, en las cerca- 
nías de Estepa al famoso Juan Caballero, á quien 
puso en camino de mejorar de vida. Á lo me- 
nos, ¡bien que se encomendaba á la Virgen de 
los Remedios cuando Moriones estaba á punto de 
atraparle ! Nada puede envidiar á unos ni á otros 
el benemérito cuerpo de la Guardia Civil, ni en 
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<celo, ni en valor, ni en pericia, tan bizarramen- 
te acreditados siempre. ¿Qué falta entonces? 
¿Qué viene faltando desde que retoñó última- 
mente en Andalucía la tan dañosa planta del 
bandolerismo? ¿Acumular allí más fuerzas de 
.aquel instituto? Acumúlense, sin dejarlo para 
mañana. \ Por vida de los vinos y de los azúcares, 
que no dejan atención ni lugar para otras co- 
sas...! ¡Por vida del medio garbancito de cada 
hormiguita, de cada fabricante y de cada cuco, 
y cómo impide hacer lo principal! Más que todo 
eso urge acabar con este baldón del bandoleris- 
mo; con esta sangrienta burla con que cuatro 
desalmados nos están empobreciendo dentro de 
«casa y nos están deshonrando fuera de ella. 



(A B C, 22 de Julio de 1907.) 



XII 

EL FUNDADOR DE THE HISPAN IC 
SOCIETY OF AMERICA 



Al mediar el invierno de 1898, sonóse en Se- 
villa que un opulento arqueólogo norteamericana 
dirigía unas excavaciones en Santiponce, muy 
cerca del famoso anfiteatro de Itálica, y que, 
sobre haber dado por el permiso para hacerlas- 
tanto como podian valer en venta los terrenos,, 
ocupaba á cuatro ó cinco veintenas de hombres, 
pagándoles de jornal más' del doble de lo que eir 
el país es costumbre pasado el tiempo de la se- 
mentera. Tratando de las curiosidades con que allr 
tropezaban á cada momento, mentíase á más y 
mejor: gigantescas estatuas de plata, idolillos de 
oro macizo, ánforas atestadas de áureas mone- 
das...: ¡los portentos de Las mil y una noches 
soterrados, y entonces descubiertos, en la tierra* 
dichosa en donde 

"...de Elio Adriano, 
De Teodosio divino, 
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De Silio peregrino 

Rodaron de marfil y oro las cunas !" 

Pensando estábamos algunos amigos en ir cual- 
quier día á Santiponce, por curiosear, cuando una- 
expresa invitación abrió de par en par las puertas- 
á nuestro deseo. Mr. Archer Milton Huntington,.. 
que así se llamaba el pródigo yanqui, había ro- 
gado á un su compañero de hotel, á M. Arthur 
Engel, insigne arqueólogo francés (autor de una¿ 
excelente obra de Numismática, y años después,, 
con el laboriosísima Pierre París, del admirable- 
estudio intitulado Une forteresse ibérique á 
Osuna), que invitase á algunos de sus amigos para 
visitar las excavaciones. Yo fui de la partida, y 
ésta se efectuó el día 13 de Febrero de 1898. 

Acompañados del señor Engel, recorrimos lo9- 
lugares en donde se habían descubierto intere- 
santes restos de edificaciones romanas; exami- 
namos un gran trozo de la gruesa muralla de la* 
ciudad, en pie, pero muy hundido por un extre- 
mo, trastorno indicador de que Itálica fué des- 
truida probablemente por un terremoto, y des- 
pués, cuando aún molestaba algo el picante sole- 
cillo de Febrero, nuestro amable guía nos con- 
dujo á la casita de Santiponce en que el señor 
Huntington nos esperaba trabajando. 

Ocupábase en unir y pegar con yeso los trozos^ 
de un lindo mosaico desenterrado la tarde ante- 
rior. La salita en que trabajaba era un impro- 
visado museo: esbeltas ánforas, graciosas lampa- 
rillas de barro, lacrimatorios de vidrio, tégulas r 
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-trozos epigráficos, torsos, brazos y cabezas de 
¿marmóreas estatuas... Mr. Huntington, en man- 
-gas de camisa, pintadas del yeso las amplias ma- 
nos, incorporóse al llegar nosotros, y /después de 
las rituales presentaciones, salió para volver muy 
pronto algo limpiamente, como él decía. Archialto 
de estatura (un metro y noventa y nueve centí- 
metros), acompañado de carnes, de rostro ex- 
presivo y muy de su raza, corto el pelo y re- 
cortado el bigote á la usanza de allá, y vivos y 
chispeantes los ojos detrás de los grandes cris- 
tales de sus gafas, el hoy fundador de The His- 
panic Society of America podría tener entonces 
hasta treinta y cinco años. Érale familiar nuestro 
idioma y lo hablaba seguida y correctamente, 
r aunque no sin acento ó dejillo extranjero. Res- 
pondiendo á nuestras preguntas y mostrándonos 
los objetos hallados en las excavaciones, bien 
nos dejó entrever, con llaneza y sin proponérse- 
lo, su vasta cultura arqueológica y su profundo 
• conocimiento de nuestra antigua historia penin- 
sular. 

Con todo eso, mientras nos obsequiaba después 
con pastas, vinos y cigarros, di joños que no era 
-su fuerte la Arqueología, sino una de sus aficio- 
nes de adolescente, y que su pasión, su amor 
grande eran los libros españoles; unos diez y 
ocho mil tenía en Nueva York, del mejor N tiempo 
los más: de los siglos xv y xvi. Amén de esto, 
«él era antiguo huésped de España, aunque hasta 
^entonces no había visitado á Andalucía, ocupado 
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como estaba en preparar una edición, muy tra- 
bajada, del Poema del Cid, en tres volúmenes : el* 
primero, impreso en 1897, Q ue contenía el Poema, . 
fijada su lección en presencia de diversos códices 
y estudios; el segundo, que había de contener la 
traducción inglesa, y el tercero, de variantes y 
notas. Y, en efecto, han salido á luz estos dos- 
volúmenes, tan ricamente ilustrados como el pri- 
mero, en 1901 y 1903, respectivamente. 

Con tales noticias subieron de punto nuestra 
admiración y la simpatía con que mirábamos á 
aquel extranjero meritísimo. Y cuenta que ya 
por aquellos días lo yanqui, con harto motivo, nos * 
estaba desplaciendo muy mucho. Pregúntele si* 
conocía la biblioteca del Marqués de Jerez de los • 
Caballeros; di jome que no, y que lo deseaba con 
vehemencia; entonces yo me ofrecí á presentarle 
á mi amigo y á enseñarle con él aquel inapreciable - 
tesoro bibliográfico. Véase por dónde yo, el ama- 
dor más apasionado de aquella biblioteca, y acaso, 
y sin acaso, el que, exceptuando al dueño, más á 
su sabor la disfrutaba, di inocentemente el primer" 
paso para la enajenación que había de apartarme 
de ella por siempre jamás. 

Cumplí mi ofrecimiento á los pocos días, y 
tanto el Marqués, peritísimo en materia de libros 
españoles, como yo, mero aficionado á ellos, por 
ser inexcusables instrumentos de mi trabajo, nos 
admiramos de lo mucho que sabía y conocía de 
nuestras letras Mr. Huntington. Enumeraba edi- 
ciones rarísimas con entera precisión y. gentil fa- 
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xmiliaridad ; ya notaba las leves diferencias que 
«xisten entre tal y tal otra; ya recordaba en qué 
apartada biblioteca había visto ejemplar de éste 
•ó estotro libro; ahora advertía de golpe ser re- 
hecha tal portada ó tal hoja del fin; entrábase 
luego como por casa propia por los impresos 
vinas raros, para hacer ver tal ó cual particulari- 
dad curiosa de su estampa ó de su texto... ; y yo, 
viendo tan especial noticia y tan notable habi- 
lidad en lo tocante á libros puramente españoles, 
hacíame cruces de asombrado, y, reparando velis 
nolis en la nacionalidad de nuestro colega, se me 
venía á las mientes aquel aparte del escudero 
Ñuño en el drama intitulado Guzmán el Bueno: 

"¡Lástima que este moro no se salve I M 

Larga fué la visita. Ya entrambos en la calle, 
tHuntington, á quien habían enamorado sobre- 
manera los libros del Marqués, pues entre ellos 
había columbrado centenares de números de ra- 
reza desesperante, me dijo: 

— De buena gana compraría esta biblioteca. 

Y yo, sandio, le respondí incontinenti, como si 
fuese mío todo aquel tesoro bibliográfico: 

— ¡ Vano deseo ! ¡ No se vende ! 

¡Pues vendióse! ¡Vendióse en Enero de 1902! 

• Cuatro años de tenaces y reservadas gestiones, del 

señor Huntington por una parte, y por otra, de 

persona muy allegada al dueño de tal tesoro, 

/resolviéronle, al cabo, á enajenar la sin par biblio- 
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teca, dimidium animes simb. Días de consterna- 
ción fueron aquéllos para los pocos que verda- 
deramente amamos las reliquias de nuestro 
pasado gloriosísimo. ¿En dónde ver ya aquellas 
peregrinas joyas, aquellas inverosímiles alhajas, 
que nadie sino el Marqués poseía? "Lo que más 
lamento — escribíame inconsolable el mayor sabio 
de España — es que salgan de aquí algunos ejem- 
plares únicos y lo§ interesantes manuscritos de 
poesías varias que fueron de Sancho Rayón y 
que, á juzgar por lo poco que de ellos pude exa- 
minar, deben de contener preciosidades. ,, Yo, 
como quien acude tarde á salvar algo siquiera de 
la voracidad de un incendio repentino é insofo- 
cable, dejé á un lado mis tareas y, mientras que 
á toda prisa iba pasando á las cajas, revestidas 
de cinc, como las de los muertos, el contenido de 
la estantería, apliquéme seis, ocho y más horas 
diarias, por espacio de medio mes, á copiar y á 
extractar, no, ciertamente, lo mejor y lo más curio- 
so, sino lo que había de servirme para algunas 
obras de mi humilde pluma, unas ya entonces en 
telar y otras todavía en la urdidera. 

Justo es, empero, reconocer que aquella fa- 
mosa librería, tal, que no se volverá á ver en 
España otra como ella, fué á parar á muy buenas 
manos. Porque Mr. Huntington, por fortuna, le- 
jos de ser uno de esos opulentos engreídos y de 
minerva escasa que sólo por necia presunción de 
eunucos millonarios allegan y acaparan obras de 
arte para darse el abominable gusto de hurtarlas 
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á la admiración y al disfrute de los entendidos,, 
goza con comunicar á sus amigos sus mejores y 
más peregrinas piezas bibliográficas, haciéndolas 
reproducir en facsímile, á mucho costo, en edi- 
ciones de perfección insuperable. Rarísimas obras- 
del Marqués de Jerez que no creí volver á ver 
en mi vida son hoy honra y gala de mi humilde 
librería de trabajo, como ejemplares de esas fa- 
mosas ediciones del señor Huntington, á quien,, 
entre otras amistosas finezas — muy cordialmente 
agradecidas — debo la dedicatoria de la hermosa 
edición en que reprodujo la príncipe, ultrarrarí- 
sima, de la primera parte de La Araucana (Ma- 
drid, Pierres Cossin, 1569). 

Pero el generoso hispanista norteamericano ha 
hecho más, mucho más que juntar cincuenta ó 
sesenta mil libros españoles y que reproducir re- 
giamente algunas docenas de los más raros y so- 
licitados por los curiosos. Compró amplio solar 
en uno de los mejores sitios de Nueva York, ei* 
Audubon Park, y ha edificado á su costa un pa- 
lacio magnífico para instalar su biblioteca y su 
abundante museo de preciosidades históricas y 
artísticas españolas, poniendo toda esta riqueza, 
en que alienta, viva y admirable, el alma de nues- 
tra raza, á disposición de los estudiosos de allende 
el gran mar, y bajo la dirección de The Híspante 
Society of America, que él ha fundado y dotado,, 
y en la cual tiene el cargo de presidente. 

Tampoco será perezosa ni inactiva esta Socie- 
dad, y mucho empieza á deberle el buen nombre 
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de España: creada en 1904, ya al siguiente año, 
para celebrar el tercer centenario de la publicación 
del Quijote, acordó reproducir en facsímile, por 
medio de magníficas ediciones, las principales de 
todas las obras de Cervantes, y hasta ahora lleva 
reproducidas maravillosamente — y no hay pizca 
de andaluzada en el adverbio — las dos ediciones 
que de la primera parte de aquel libro inmortal 
hizo en 1605 Juan de la Cuesta, y la edición prín- 
cipe de la segunda parte, sacada á luz, como es 
sabido, en 1615. 

Enviados hay más de un año sus títulos á los 
contados españoles que por afectuosa deferencia 
del señor Huntington pertenecemos á la sociedad 
por él fundada, meses después recibimos las her- 
mosas medallas de plata que nos acreditan asi- 
mismo como tales socios. Y á f e que son muy sig- 
nificativos sus relieves; porque quienes represen- 
tan á España mostrando amorosamente á la joven 
América la historia del mundo, amigos son nues- 
tros, hablen el idioma que hablen. Así, Mr. Ar- 
cher Milton Huntington, él solo, ha hecho y hace 
en honra de nuestra nación más que innumerables 
españoles ocupados de por vida en la negra y 
traidora tarea de renegar de todo lo de casa. Por 
tan especiales merecimientos debe España á este 
hispanista insigne y generoso,/ tan amigo de nues- 
tras pasadas glorias y tan entusiasta amador de 
nuestra antigua cultura, que fué señora del mun- 
do, agradecimiento cordialísimo, que ya le mani- 
festaron las Academias Española y de la Historia, 
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y antes que éstas, la Sevillana de Buenas Letras 
—con frecuencia favorecidas por sus muy estima- 
bles donativos bibliográficos — , inscribiendo afec- 
tuosamente su nombre entre los de sus correspon- 
dientes extranjeros. 



(A B C, 8 de Agosto de 1007.) 



XIII 



MINUCIAS LEXICOLÓGICAS 



Por el correo interior 
Un anónimo escritor 

Hame escrito. 
Bondadoso me reprende 
Y amonesta, porque entiende 
Que he cometido un delito... 

Pero ¡alto, señor juez! Un delito contra la pro- 
piedad... de dicción, no protegida por otro código 
que el del buen gusto. Si mi embozado comuni- 
cante no dijese qué delito era el mió, diérame yo 
desde luego por culpable, é incontinenti pediría 
perdón, porque en esto del hablar y del escribir, 
como en lo demás, el bueno peca siete veces al 
dia, y setenta veces siete el malo y farfullero, y 
yo, bien á mi pesar, de estos malos soy. Pero es 
el caso que especifica y señaladamente me delata 
á mi mismo... por una buena expresión. Así, el 
malo es mi fiscal; que, pues diputa por malo lo 
bueno, el mal practicará, sin duda, aunque te- 
niéndolo por digno de alabanza. 
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Al caso. En uno de los artículos que suelo es- 
cribir para ABC dije: "Enviados hay más de 
un año sus títulos á los contados españoles que... 
pertenecemos á la sociedad por él fundada [por 
el señor Huntington]... ,, ; y como en lo de ese hay 
"llueve sobre mojado — según el oficioso Mentor 
de este ex joven Telémaco — , porque así lo digo 
algunas veces", debiendo decir, según él, "hace 
una semana", "hará dos años", "haría tres me- 
ses", cosa mía es el lapsus, añade, "y no vale 
achacarlo á yerro del pobre cajista, socorrido edi- 
tor responsable de nuestra ignorancia y de nues- 
tros descuidos." 

¿Qué he de responder yo á esto sino que cier- 
tamente digo hay, habrá y habría en esos casos? 
Pero también digo ¡ay! en estos otros : "¡Ay de los 
tres proverbiales y famosos maestros! ¡Ay del 
maestro Ciruela, que no sabía leer y puso escue- 
la! ¡Ay del maestro de Aguilar, que no sabía leer 
y se metió á enseñar! Y ¡ay, en fin, del maestro 
Quiñones, que sin saber leer daba lecciones ! 

Bromitas aparte, y pues de fijo merecerá be- 
ligerancia y será buen escritor mi comunicante 
anónimo, á quien agradezco así la amable reserva 
de sus indicaciones (prueba de su sana intención) 
como el favorable concepto en que dice tenerme, 
y á quien respondo en público porque no puedo 
de otra manera, yo le explicaré por qué, contra la 
general costumbre de ahora, empleo el verbo ha>- 
ber, y no el verbo hacer, en casos tales como esos 
que cita. No entré, á buen seguro, en análogas 
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explicaciones con cierto magistrado esdrujulizante 
que decía "el hecho punible" y "disparo de arma 
de fuego", metiéndose de hoz y de coz entre los 
aludidos por el maestro Hartzenbusch en su linda 
fábula de El sastre y el avaro: 

"Hay gente que dice colega, 

Y epigrama y estalactita, 
Pupitre, méndigo, sutiles, 
Hostiles, corola y auriga. 

Se oye á muchísimos perito, 

Y alguno pronuncia mampara, 
Diploma, erudito, perfume, 
Per siles, Tibulo y Sávedra." 

Y como ahora estamos con las manos en la masa 
y hay por delante mimbres y tiempo, contaré esto 
del magistrado. Pedía yo justicia con costas, etcé- 
tera, jurando y protestando como un carretero, 
ante el tribunal de una de aquellas audiencias que 
llamaron de perro chico, y cierto día me dijo, afa- 
ble y protectoramente, el de los esdrújulos: 

— Querido bachiller, noto en sus escritos una 
incorreccioncilla que necesita enmienda. Á otro no 
lo diría ; pero á usted sí, porque es un poco lite- 
rato. 

— ¡ Notará usted tantas... ! — dije yo. 

— Por lo pronto — respondióme — , noto una: 
que en el suplico dice usted siempre: "Suplico á 
la Sala que se sirva de acordar, ó de proveer../' 

Y ese de sobra, á todas luces. 

— Pues para que usted conozca á un pecador 
empedernido — repuse yo sonriendo — , no me harán 
suprimir ese de cuantos aran y cavan, porque es- 
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toy seguro de que, en realidad de verdad, no sobra. 
El que sobra de todo en todo es un de que usted 
y sus compañeros suelen poner en las sentencias 
"Fallamos: que debemos de condenar..." 

— ¿ Dice usted que está de más esa preposición ? 

— Eso digo, y otrosí digo esto otro : que ese de 
va á dar motivo el mejor día á que les casen á 
ustedes una sentencia, por más célibe que ella se 
quiera ser. 

— ¿Cómo es eso? — dijo asombrado mi hombre 
al oírme tal disparo. 

— ¿ Cómo. . . ? ¡ Comiendo ! — respondí — . Deber 
de, hoy por hoy, indica y denota probabilidad, y, 
por tanto, incertidumbre ; así, el decir: "Fallamos 
que debemos de condenar" vale tanto como decir : 
"Fallamos que probablemente merece el procesa- 
do esta condena que le encajamos encima, aun- 
que de ello no estamos seguros, como gente que 
no sabe lo que se pesca." 

Con esto quedóse algo corrido mi interlocutor y 
sin ganas de preguntarme por qué no sobraba el 
de de mis suplióos. 

Y vamos al haber y al hacer; que, aunque hoy 
día, para los más, como para el poeta de Campa- 
none, 



"Que diga afecto ó efecto 
Es igual, en su concepto", 

pues unamúnicamente se va teniendo á gala el 
desdeñar todo lo gramatical y lexicológico (uso 
fácil y comodísimo, porque ahorra despestañarse 
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estudiando), todavía quedan personas curiosas que 
gustan de hablar y escribir á lo de la tierra ma- 
dre, y no en esa endiablada jerga que vamos te- 
jiendo y que parecería gringo ó lengua jacaran- 
dina á Cervantes, si volviese al mundo en que tan 
mal le fué. 

Pregunto: ¿estimará mi comunicante por co- 
rrecto el decir que tal ó cual cosa acaeció "tres 
años ha", ó "ha dos semanas"? ¡Claro que sí! 
Pues bien, ¿qué es ese ha? ¿Es, por ventura, del 
verbo hacer? ¡ Imposible ! Es, sí, del verbo haber, 
como impersonal ; es hay, en su forma apocopada. 
Y ¿cómo, entonces, dirá bien el que diga "tres 
años ha", y dirá mal quien dijere "hay tres años" ? 

Y cuenta que yo, hay media docena de ellos, 
pensaba en punto á ese pormenor lo mismo que 
mi corrector anónimo; pero viendo y reparando, 
he caído de mi asnillo, é ídome con ios buenos: 
con todos nuestros clásicos, que lo decían como yo 
lo digo después de ganado por su enseñanza. 

Véanse estas muestrecitas, que sería facilísimo 
centuplicar : 

"Años había que trataban de entregar el reino 
á los príncipes de Berbería, ó al Turco." (Don 
Diego Hurtado de Mendoza, Guerra de Granada.) 

"Habrá tres días que recebí una carta de vues- 
tra merced..." (Santa Teresa de Jesús, Carta á 
Casademonte, Burgos, 14 de Mayo de 1582.) 

"¡Oh, válgame Dios y la Virgen Nuestra Se- 
ñora, en cuya víspera de su asumpción estoy es- 
cribiendo esto, no habiendo cuatro días que lo 
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comencé!" (Morovelli de Puebla, Anotaciones á 
la "Política de Dios", de Quevedo.) 

"Si yo mal no me acuerdo, debe de haber más 
de veinte años." (Cervantes, Don Quijote, II, 28.) 

"Sabrás, señor, que en la pérdida de Cádiz, que 
sucedió habrá quince años, perdí una hija..." 
(Cervantes, La Española inglesa.) 

Consiguientemente, la Academia dice en su lé- 
xico, artículo haber: "Denotando transcurso de 
tiempo, hacer. Ha cinco días; poco tiempo ha; 
habrá diez años." 

Pero ¿estará además bien empleado el verbo 
hacer en estos mismos casos? Esto es harina de 
otro costal. La Academia le atribuye, entre otras 
muchas, la siguiente acepción: "Haber transcu- 
rrido cierto tiempo. Hace tres días; ayer hizo un 
mes; mañana hará dos años." Así es ciertamente; 
pero antó jáseme que en cuanto á ese uso del verbo 
hacer hilaban todavía más delgado nuestros escri- 
tores del buen tiempo. Entre amigos, con verlo 
basta. Dos muestras : 

"Hoy hacen, según mi cuenta, quince años, 
un mes y cuatro días que llegó..." (Cervantes, 
La Ilustre fregona.) 

"... que yo digo á vuestra merced que [mis tra- 
bajos] son tantos, desde este agosto pasado hizo 
un año, y de tantas maneras, que me fuera harto 
descanso poder ver á vuestra merced." (Santa 
Teresa, Carta al P. Hernández, Ávila, 4 de Octu- 
bre de 1578.) 

Como vemos, nuestros buenos escritores usaban 
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el hacer en el sentido que se indica; pero sólo 
cuando había de equivaler á cumplirse. Por eso el 
plural: "Hoy hacen" = Hoy se cumplen (tantos 
años, tantos meses y tantos días). Singular en 
estotro caso: "Hizo un año" = Se cumplió un 
año. Así lo usa nuestro vulgo rústico, que habla 
mucho mejor y con más riqueza de giros y frases 
metafóricas que nosotros los leídos y escribidos. 
Dícelo hablando : " — ¿ Son de mucho tiempo esos 
muletos? — Pronto harán (cumplirán) dos años." 
Y dícelo cantando: 

"Por San Juan hizo un año 
Que te quería; 
Más firme estoy ahora 

Que el primer día." 

Y pues ya hay valiente rato que empecé á tirar 
de pluma, como malamente dicen los que no oxi- 
genan y robustecen su habla, siquiera á vez por 
año, sacándola al sol y al aire de los campos y 
cruzándola en largos coloquios con la de los cam- 
pesinos, quede esto aquí y pase por carta y expli- 
cación para mi encubierto amonestante, á quien, 
porque holgaría mucho de conocerle, suplico que 
se sirva (ó sea servido) de echar hacia abajo el 
embozo. 

(A B C, 22 de Agosto de 1907.) 



XIV 



DE MODAS 



Mientras los sastres y los modistos más exper- 
tos é inspirados de París, en una mano la tijera y 
el metro en la otra, ponen en prensa sus meollos 
para inventar nuevas formas de envolturas con 
que adornar, supliendo faltas y disimulando sobras, 
las que al principio fueron francas desnudeces 
paradisíacas, y mientras las damas y damiselas 
peninsulares esperan anhelosas, de cara al Pirineo, 
los nuevos figurines y las nuevas telas, pieles, plu- 
mas y demás arrequives del bien parecer inver- 
nal, muchos padres y maridos tiemblan como azo- 
gados al pensar en la asoladora racha de gastos 
que se les viene encima. ¡ Ahí es nada vestir como 
quiere y requiere el diablo, cuando tan sencillo y 
tan barato sería vestir como Dios quiere ! 

Mas ya que lo que se usa no se excusa, vaya 
Vicente, una vez más, con el golpe de la gente. 
Todo lo nuevo aplace. Lo que ayer se nos antojó 
bello, nos parece hoy feísimo. ¿Esta mañana así? 
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¡ Pues esta tarde, asado ; y al llegar la noche, siem- 
pre frito! Porque es lo que se les oye: "¿Qué di- 
rían las de Mengánez si no saliésemos como ellas ? 
Nosotras no somos menos que nadie, y aun somos 
más que muchas. ¡ No hay tu tía : se ha de andar y 
se ha de vivir como se deba...! 99 Y oyendo esta 
verdad dolorosa á las gentiles damas, piensan 
realmente en su deber los pobres padres y ma- 
ridos paganos. 

Pero ¿quién hizo inservibles los costosos trajes 
estrenados ayer, hoy flamantes todavía? ¿Quién 
los ha desechado y proscrito de la noche á la ma- 
ñana...? El diablo, sin duda; que no pudiera ser 
otro el que, abriendo á la loca vanidad el vicioso 
camino del lujo y de las modas, saca de quicio á 
hombres y mujeres, ahembra á los unos y ahom- 
bra á las otras, subvirtiendo el santo orden de 
naturaleza, eleva los gastos muy por encima de 
los ingresos, y da al través con todo prudente ma- 
nejo y con toda posibilidad de ahorro, cuando no 
ocasiona la completa ruina de las casas. La vana 
ostentación es puente estrecho y sin pretiles, por 
donde caen al agua muchos viandantes. Porque, 
por lo común, nadie se mide con su igual, sino 
con el de más arriba ; y como éste hace lo propio, 
todos, aun los más pobres, queriendo parecer Cre- 
sos, extendemos la pierna mucho más allá de don- 
de alcanza la sábana. Así, bien puede afirmarse 
que esta general penuria que padecemos se reme- 
diaría con cosa tan fácil como encogerse un poco 
cada quisque. 
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Y si una moda durase siquiera tres ó cuatro 
años, trance; que en ese tiempo hay lo de sobra 
para no malograr los dispendios efectuados ; pero 
I si bajo la capa del sol no hay cosa más instable 
que la moda! Siglos antes que se cantara en los 
teatros 

"La donna é mobile 
Qual piuma al vento..." , 

nuestros antepasados que, por harto hombres, 
solían tener poco de galantes, y claro es que nada 
de feministas, traían en uso este climax del año 
del rey Perico : 

"Quid levius vento? Fulmen. Quid fulmine? Flamma. 
Quid flamma? Mulier. Quid muliere? Nihil." 

Pero, á vivir en nuestra época, algo encontraran 
todavía más ligero que la mujer: la moda. Y aun 
dirían descortésmente que la inventó la mujer, 
para que hubiese algo más tornadizo que ella. Oid, 
si no, á las y á los del chic : tales colores que pri- 
vaban ayer, son ahora detestables; tal casta de 
telas ha poco en el candelero, hoy no sirven ni 
para zorros; lo que se requería ser ancho, ha de 
ser estrecho, y largo lo corto, ó viceversa; esto, 
más abierto por aquí, y aquello, más cerrado por 
allá ; y ¡ afuera esos golpes de pasamanería, por- 
que ahora sólo encajan estotros encajes! Todo lo 
que desnudando vestía, ó vistiendo desnudaba, se 
modifica, se baraja ó se trueca, á la verdad, para 
que perdurablemente desnude á los que han de 
mantener la tela y pagar las telas, pues sólo a esc 
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blanco tiran ios que nos dan el tono para que bai- 
lemos al son que nos tocan. 

Contra los que, por no detenerse á estudiarlo, 
imaginan que esta dorada cadena con que el ga- 
llardo esprit francés y la socaliñera frivolidad pa- 
risiense nos esclavizan es cosa, como quien dice, 
de ayer de mañana, véase lo que escribía el padre 
Feijoó en la primera mitad del siglo xviii : "¡Ahí 
es nada el mal que nos hacen los franceses con 
sus modas : cegar nuestro buen juicio con sus ex- 
travagancias, sacarnos con sus invenciones infini- 
to dinero, triunfar como dueños sobre nuestra de- 
ferencia, haciéndonos vasallos de su capricho, y, 
en fin, reírse de nosotros como de unos monos ri- 
dículos, que, queriendo imitarlos, no acertamos 
con ello! ,, Bien que ahora, por los arcaduces de 
París y como de reflejo ó recudida, nos invaden 
las modas inglesas, y nos doblamos los pemiles de 
los pantalones por si llueve en Londres, y anuncia- 
mos á trompetazo limpio el paso del maü-coack, 
por si las nieblas del Támesis no lo dejan ver á 
los transeúntes junto á la madrileña fuente de la 
Cibeles. 

Mal que no mejora no es de ahora. Y éste no 
es de los tiempos del sabio benedictino, sino de 
todos. ¡ Ya es tarea el echar un vistazo al cúmu- 
lo de nuestras antiguas leyes suntuarias! Por 
recordar concretamente algo de ello, entresacaré 
algunos versillos de una relación satírica de ri- 
pioso autor anónimo, sobre los trajes que se usa- 
ban en el reinado de Carlos II. 
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He aquí cómo se ostentaban las mujeres: 

"De medio cuerpo abajo, sin atajo, 
Andan bizarras ; no desde alto abajo ; 
Porque si se repara entre las dudas, 
Del otro medio arriba van desnudas." 

Usaban zapato bajo; y las medias, de cuadrados, 
con guarnición, que solía ser de oro. Llamaban 
sacristanes á los guardainf antes ó tontillos con 
que ahuecaban las faldas: 

"Los guardainf antes dexan de aldeanas, 
Y los usan de hechura de campanas; 
Á los cuales, en tantos ademanes, 
Comúnmente los llaman sacristanes." 

Y en cuanto á las basquinas, llevábanlas abiertas 
por delante, á modo de vaquero, 

"Y por allí descubren sin cautela 
Una pollera de una. nueva tela 
De plata ú oro...", 

á la cual llamaban relámpago, por lo que relum- 
braba. 

El jubón, en realidad, pudiera llamarse medio 
jubón, por lo escotado ; y escotábanlo así, dice in- 
genua é ingeniosamente el poeta, 

"Por sustentar los ojos con pechugas"; 

y, viendo que los hombres se afeminaban, las 
mujeres, y en esto hacían bien, querían, tal como 
ahora, parecer hombres, usurpándoles sus hunga- 
rinas ó anguarinas: 

"Con esto usan también hungarinillas 
De faldillas, á modo de ropillas, 
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Porque en gracia las cae el traje de hombre 
Desde que su deseo les dio el nombre. 
Del han tomado, pues, la hungarinilla, 
En la cual sólo traen media manguilla" ; 

por supuesto, todo ello cuajado de botones de 
oro y plata, y la media manga con encajes de 
Milán, que, encogidos, 

"Forman en cada brazo una c estilla". 

Las contramangas eran lisas, ó listadas de colo- 
res vistosos (encarnadas, azules, pajizas ó ver- 
des), y ¡nada de gargantillas! En su lugar, una 
cometa de diamantes sobre el ribete del jubón, 
y de diamantes ó de perlas arracadas los peren- 
dengues ó zarcillos. Y en las melenas, muchas 
cintillas angostas, de modo tal, que parecían las 
mujereé caballos enjaezados. 

Habían dejado los abanicos pequeños ó peti- 
fes (del petit francés) por otros grandes, llama- 
dos perantones (de Pero Antón, nombre que hace 
á ganapán robusto y atlétioo), ó pericones, que 
diríamos ahora: 

"Que como el talle han dado en acortalle 
No han menester aquel descubretalle". 

Por lo que hace á los mantos, 

"Pegan puntas en ellos cejijuntas, 

Que cuestan diez doblones nueve puntas". 

Privaban los de m o tilla; pero también se lleva- 
ban mucho los de tramoya. ¡Ah!, y aquellas da- 
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mas rompían muchos mantos: ¡corno eran caros, 
bien se explica! 

De los pulidos ó gomosos de entonces, básteme 
advertir que decía el poeta : 

"Hechos mujeres ya en tanto asearse, 
Sólo falta que den en afeitarse " : 

quería decir, en usar afeites; porque afeitados, 
lo que hoy se entiende por eso, bien lo estaban. 

Resumiendo cuentas, para terminar : de esto de 
las modas creo yo que debe decirse lo que nues- 
tros abuelos decían de las mujeres: "Ni con 
ellas, ni sin ellas. ,, Si no nos damos prisa á seguir^ 
las, ellas, las modas, cuando estemos menos per- 
catados, nos saldrán al encuentro. Seis veces se 
había puesto de última la chistera de don Pascual 
Ontañón, festivo catedrático de la Escuela de 
Medicina de Cádiz, y todavía se encontraba en 
buen uso. 

Lo mejor, mal que pese á los que viven y be- 
ben á costa de la ubérrima tontería humana, lo 
mejor es lo constante, y no el troppo variar: los 
árboles jamás mudaron la forma de sus hojas, 
ni los pájaros los colores de su plumaje, y, con 
todo eso, nunca nos parecen démodés; las abejas 
hacen la miel como la hacían acabado de crear 
el mundo, y todavía nos sabe á cosa rica; el rui- 
señor canta como cantaba en el Paraíso, y no por 
eso se nos antoja harto oída su canción. ¡Y, en 
cambio, nos parecemos antiguos y ranciosos y me- 
nospreciables unos á otros si no vamos ataviados 
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como les yino en ganas, anteayer mismo, á los 
maestros Sicures de París, probablemente maricas 
los más de ellos ! 

"Lo nuevo aplace", ciertamente; pero añade 
el refrán, por juiciosa contraposición, que lo "vie- 
jo satisface", y á esto último debiéramos atener- 
nos con preferencia: al traje holguero y bien 
ahormado en el cuerpo de quien lo usa; al ancho 
y secular sillón de vaqueta, en cuyos brazos ca- 



balgábamos como unos Cides cuando niños* al 
libro añejo, ya diez veces leído, en que gasto la 
mitad de su vida y vació los tesoros de su alma 
uno que fué sabio y hombre de bien; al amigo 
antiguo, probado en la piedra de toque de la des- 
gracia, en donde da su mala cara el ruin similor de 
las falsas amistades ; al grato recuerdo de la edad 
juvenil, tabla piadosa á que se af erra el espíritu 
en sus naufragios, y, en fin, al rancio vino de 
los veduños netamente españoles, cuyas cepas, en 
el mugroneo y en la poda, en la cava y en la ven- 
dimia, han oído muchas veces decir ¡caramba!, ó 
cosa más gutural ; pero nunca sapristi ni parbleu. 

M B C, 31 de Agosto de 1907.) 
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FELIPE II TAURÓFILO 



El dilatadísimo campo de la Historia no es todo 
grandes selvas, vastos robledales y extendidas lla- 
nuras calmas inundadas de sol; tiene además es- 
condidas florestas y repuestos bosquecillos, en 
donde halla grato solaz y ansiado reposo el ánimo 
del pasajero. Lo grande admira y asombra: ver- ♦ 
dad ; pero lo pequeño place y deleita, que es me- p 
jor. Y sabido es que no siempre ha de estar tensa 
la cuerda del arco, ni emballestado el que lo ma- 
neja. 

Hoy la lectura de una noticia de interés gene- 
ral, aquí donde los toros son media vida española, %i 
la noticia de que en cinco corridas de ellos toma- 
rán consecutivamente la alternativa, como Cor- 
chaíto trasanteayer, Manolete, Moreno de Alcalá, 
Martín Vázquez, Relampaguito y Bombita chico, 
pasando de licenciados, quizá de bachilleres, á 
maestros ó doctores en la facultad de acatu, al 
par que me complace como á platónico amador de 
la bizarrísima fiesta 



"Que, por nativo brío, 

Solamente no es bárbara en España", 
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me transporta con la memoria á un gentil reco- 
-veco histórico, descubierto y explorado por mí 
mismo, y en el cual se columbra á Felipe II, al 
prudente y austero Felipe II, tan calumniado de 
propios y extraños, defendiendo, muy á lo rey y 
1 muy á lo de la tierra, nada menos que contra la 

-voluntad de Roma, la conservación de la fiesta 
■nacional. ¿Lo dudáis? ¿Decís que nadie sospe- 
chara tal cosa? Pues á verlo vamos, y contra evi- 
dencia no hay ciencia. 

Los curiosos que ahondaron siquiera media es- 
tocada en el estudio de la afición no ignoran que 

"Para ver acosar toros valientes, 

Fiesta un tiempo africana y después goda", 

1 ^ estuvieron siempre dispuestísimos los españoles, 

ni que en lo antiguo tal fiesta fué ejercicio de des- 
treza y solaz sólo para los caballeros, que, cabal- 
gando, alanceaban ó rejoneaban, hasta que salían 
los peones, gente plebeya, y desjarretaban y re- 

P mataban al animal. Ya á mediados del siglo xvi 

■hallo referencias á los que lanceaban de capa, y 
«quizá era esto cosa reciente, porque, acordando 
«celebrar cierta fiesta de toros el concejó de Osuna 
(1548), dicese en el acta: "que se corran cuatro 

I loros destos que llaman de capea". 

Desde dentro y aun desde fuera de la Iglesia, 
los altos dignatarios de ella, por lo común, no mi- 
jaban con buenos ojos este linaje de espectáculos; 
pero ¿cómo desarraigar la heredada costumbre, 
si el mismo pueblo eclesiástico, clérigos y frailes, 
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gustaban de concurrir á la fiesta y la diputaban 
por lícita, y hasta por necesaria? Así, no es de 
extrañar que en 1493, cuando fray Hernando de 
Talavera, confesor de Isabel la Católica, probó 
á inducirla á que vedase tal ejercicio, ella le res- 
pondiese que, aun habiéndose propuesto no pre- 
senciarlo jamás en toda su vida, no se atrevía á 
prohibirlo, "porque esto — añadía — no es para mí 
á solas". Ni tampoco se determinaron á proscri- 
birlo Carlos I y Felipe II, á quienes lo pidieron 
infructuosamente las Cortes en tal cual ocasión. 

Así las cosas, en el año de 1566, luego que Pío V, 
hoy venerado en los altares, ocupó la silla de 
San Pedro, resolvióse á vedar á todo costo la dicha 
fiesta, que él tenía por abominable, como contra- 
ria enterísimamente á la piedad cristiana. Hallá- 
base á la sazón en Madrid por nuncio de Su San- 
tidad el Arzobispo de Rosano, que después fué 
pontífice con el nombre de Urbano VII, y véase 
cómo en carta de fin de Junio, dirigida, cual casi 
todas las de su nunciatura, al cardenal Alessan- 
drino, sobrino y secretario del dicho pontífice, 
dejaba entender la desmedida afición de los es- 
pañoles al sangriento espectáculo: "Al día si- 
guiente — escribe — , que fué la fiesta de San Juan 
Bautista, tuve bonísima ocasión para lograr au- 
diencia de S. M., porque estaba casi solo en pa- 
lacio, por haberse ido todos los demás á la corrida 
de toros (essendo andati tutti gl'altri olla Caceta 
de' Tori)." 

Cerca de un año después, el Cardenal encargó 
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al Nuncio que tentase el vado, cuando buena co- 
yuntura se le ofreciese, para ver qué pensaba Fe- 
lipe II en cuanto á la anhelada supresión de las 
corridas de toros. Cumplió el encargo el hábil Ar- 
zobispo y de ello dio cuenta en carta de 17 de Ju- 
nio de 1567: "Hablando, como cosa mía (come da 
me), con S. M., procuré persuadirle á que prohiba 
las corridas de toros ; mas tropiezo con que letra- 
dos y teólogos han iiíf orinado de mucho tiempo 
acá que no son ilícitas, entre los cuales figura fray 
Francisco de Vitoria, y S. M. dice que no piensa 
que se podrían suprimir nunca en España sin 
grandísimo disturbio y descontento de todos los 
pueblos ; y, en resolución, no hallo en esto buena 
correspondencia. " 

Lo que Pío V no podía fiar de Felipe II lo fió 
entonces de sí propio, y por las calendas de No- 
viembre de aquel mismo año dio su bula De salute 
gregis Dominici, prohibitoria para todos de la 
agitatio taurorum et ferarum bestiarum, y espe- 
cialmente para los clérigos y los caballeros de las 
órdenes militares. Recibió esta bula el Nuncio á 
principios de Febrero de 1568, y comenzaron en 
seguida, quá e la, mil dudas y discusiones acerca 
de su interpretación, alcance y cumplimiento : afir- 
móse por muchos que la agitatio taurorum se refe- 
ría á la lucha y forcejeo con toros y fieras, pero 
no á las corridas al uso de España ; alegóse esco- 
lásticamente á cada paso por cuestiones y puntos, 
con abundancia de citas de Aristóteles, Tulio y 
Santo Tomás, y aún no transcurrido un mes, de la 
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misma Roma avisaron al Arzobispo de Rosana 
que fray Antonio de Córdoba se proponía dar á la 
estampa cierto escrito suyo en defensa de la lici- 
tud de las corridas de toros, y que convendría re- 
querirle con la bula para que de ello se abstuviese. 
No estaba á mano este fraile ; pero el Nuncip, ofre- 
ciendo escribirle (intenderd dove risiede & li scri- 
verd quello che appartiene alie Caccie de' Tori) r 
agregaba: "No es él solo quien sostiene no ser pe- 
cado el correr toros ; muchos otros están tan obs- 
tinados, que no se les puede persuadir de lo con- 
trario, por buenas razones que se les aleguen. Creo 
que el Rey escribirá á Su Santidad con grande 
instancia... ; mas si los obispos hacen el oficio que 
deben, todo pasará bien." 

Discreto como solía anduvo el buen Nuncio en 
prometérselo condicionalmente : los obispos éranlo 
tanto del Rey como del Papa, y así lo manifestó 
aquél en su carta de 14 de Mayo de 1568: "En 
cuanto á los toros, no sé que los prelados, á quienes 
mandé la bula, la hayan publicado formaliter. Sos- 
pecho que de aquí les habrán enviado orden para 
que sobresean... Creo que escribirán á Su Santidad 
suplicándole que, á lo menos, reduzca la bula de 
modo que se pueda torear á caballo (che si possi 
a cavallo fare il gioco...), y con esto quedarían 
satisfechos, que no será poco, pues dan tanta im- 
portancia á esta diversión (poiche fanno tanto gran 
caso di questa baia). 

Incumplida se estaba la bula, á lo cual no era 
poca parte ía tácita oposición de Felipe II, y 
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pasteleado asi este negocio, bien podía adivinarse 
su término, ya que el pastelear no era, ni es hoy, 
sino síntoma y vispera del empastelar. Y al cabo, 
empastelóse todo ello ; el mismo Nuncio lo mani- 
festó en su carta de 16 de Junio : "Aunque se cree 
que el Rey ha suplicado, ó piensa suplicar, á Su 
Santidad acerca del efectuar corridas de toros..., 
sin embargo, el Consejo Real ha escrito entretan- 
to á todas partes mandando que en estos meses no 
las haya, y, por mejor tranquilizar á los pueblos 
(e per quietare piú li popoli), aprovéchanse del 
caso del Príncipe de España, diciendo que estan- 
do tan enfermo como está, no es conveniente que 
se hagan tales alegrías públicas, lo cual servirá 
para disponer poco á poco los pueblos á abstenerse 
de estos ejercicios, que, por ser inveterados y estar 
arraigados en el ánimo de todos en esta tierra, di- 
fícilmente se podrían remover así de pronto; ma 
spero — añadía diplomáticamente el Nuncio, y de 
seguro se sonrió al escribirlo — che in ultimo Sua 
Beatitudine sará obb edita come conviene." 

Murió el príncipe don Carlos á 24 del siguiente 
Julio, y la reina doña Isabel de la Paz á 3 de No- 
viembre, y, pasado el tiempo de los lutos, los pue- 
blos se divirtieron preferentemente con sus corri- 
das de toros, como si tal bula no hubiese en la 
tierra. ¡ Ni un santo como San Pío V, santo y papa 
á la vez, pudo nada contra el espectáculo nacio- 
nal! Cuando se trató de extirparlo, ¡ hasta el som- 
brío Felipe II, por netamente español, se mostró 
decidido taurófilo! 
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Contra las fiestas de toros nadie podrá aquí 
nada sino los toros mismos, que, mandando tore- 
ros y toreretes al otro barrio, ó á disfrutar en sus 
casas sus buenos ahorros, han dejado á la afición 
en paños menores, y casi casi la tienen ya en cue- 
ros vivos. 
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XVI 



TIQUISMIQUIS REGIONALISTAS 



Á la puerta de un café veraniego y en torno de 
un velador inmediato al mío hablaban de nuestro 
antiguo teatro cuatro jóvenes; para decirlo con 
más verdad, sólo uno, porque los tres restantes 
apenas si hacían otra cosa que asentir con monosí- 
labos y exclamaciones á lo que decía el otro. El 
disertante no soltaba en secreto su peroración; 
antes, para que le admirásemos los vecinos, se en- 
tonaba muy á lo orador parlamentario en día de 
lleno. Yo, que había empezado por oir, acabé por 
escuchar. 

Á no dudar, orador y asentidores habían leído 
en A B C unos excelentes artículos intitulados El 
Teatro andaluz, de su redactor jefe y mi querido 
amigo y colega don Sixto Pérez Rojas; pero, á la 
cuenta, hubieron de leerlos muy á la ligera, cuan- 
do daban por cierto que en ellos afirmaba su autor 
"que la labor teatral de Lope de Rueda había sido 
el germen de nuestro teatro nacional". Protestan- 
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&» contra esta supuesta afirmación, el locuente, 
<sxt tonillo en que había un no sé qué, y hasta un 
si se qué, de pedantesco, sacaba á relucir nombres 
y más nombres y obras y más obras ; pero, cosa 
rara, todas y casi todos extremeños, de donde 
colegí que extremeños serían él y su auditorio. So- 
lamente dos nombres forasteros sonaron allí: los 
de Juan de la Encina y Lucas Fernández ; mas sus 
obras fueron calificadas de balbuceos teatrales, 
harto rudimentarios junto á la labor de Lope de 
Rueda, mientras que se aupaban hasta el cuerno 
de la luna las gentiles farsas de Diego Sánchez de 
Badajoz, prefiriéndolas á las de Encina y afirman- 
do que superan asimismo á los pasos del famoso 
batihoja hispalense. Y ¡claro! hubo alabanzas á 
montones, muy dentro de justicia, para aquellos 
extremeños meritísimos llamados Torres Naharro, 
Díaz Tanco de Fregenal, Romero de Cepeda y 
otros, todo esto á vueltas de una fervorosa profe- 
sión de fe regionalista, en la cual metieron baza, 
y aun la baraja entera, los que hasta entonces ha- 
bían sido mero auditorio del disertante. 

Escuchando las cosas, cosillas y cosazas que se 
dijeron allí en esta á modo de batuda oratoria 
final, más de una vez me tentó el pensamiento de 
pedirles la venia para tomar vela en aquel entie- 
rro... de cuanto no había tenido la dicha de nacer 
en Extremadura; pero siempre me tuve á raya. 
Ellos eran cuatro, y yo uno; eran ellos jóvenes, y 
yo viejo ó casi viejo ; ellos tenían envidiablemen- 
te llenas y sonoras las sendas voces, mientras que 
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la desdichada mía no es voz, sino ex voz ó vesti- 
gio y restuelo de voz; por donde, en punto á 
lógica pulmonar, que es la que más se estila y 
prevalece, soy hombre al agua. Permanecí, pues, 
silencioso y volví á mi casa lleno de tristeza, me- 
ditando en que ya^no tengo voz... ni voto; en que 
estoy casi incomunicado con las gentes. 

Quédeme reinando, como dice el vulgo andaluz, 
en lo sucedido. Á estar en voz, yo habría dicho á 
aquellos generosos jóvenes, generosos para lo de 
su patria chica, pero demasiadamente cicateros y 
tacaños para el resto de España, y aun del mundo, 
como si Dios no hiciera salir el sol para todos, yo 
les habría dicho esto que voy á escribir aquí, ó 
cosa muy parecida: 

"Ante todo ¡oh jóvenes amables que dirigís 
vuestros pasos al templo de Minerva!, esas pala- 
bras, que se lleva el viento, están fundadas sobre 
ese viento mismo. Porque lo primero es asentar 
que el señor Pérez Rojas, que es la pura discreción 
hecha hombre, no ha escrito en parte alguna "que 
la labor teatral de Lope de Rueda fué el germen 
de nuestro teatro nacional". Por tanto, esta ro- 
tunda negación mía, poniéndoos en la imposibili- 
dad de afirmar con pruebas lo contrario, echa por 
tierra todo ese brillante discurso y todo su coro 
de monosilábicas muestras de asentimiento y 
aplauso. Dijo, sí, el señor Pérez Rojas que Lope de 
Rueda "inició la verdadera comedia española, en- 
cauzando por admirable sendero las corrientes 
creadoras de la escena patria y mejorando el 
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arte escénico conocido, hasta tal punto, que Lope 
de Vega, Cervantes, Agustín de Rojas y otros 
preclaros ingenios afirmaron que las comedias no 
fueron anteriores á Lope de Rueda, ni nadie las 
representó é hizo como aquel varón de gran en- 
tendimiento y humilde cuna". Y estas últimas 
palabras, que el señor Pérez Rojas encerró entre 
comillas, están calcadas sobre las que escribió 
Lope de Vega i casi nadie ! en el prólogo de la par- 
te XIII de sus obras dramáticas. Huelga, pues, 
señores míos, ese mal reprimido enojo y 

"No hay motivo, no hay motivo 
"Para tanta desazón" ; 

porque mi amigo, en eso de las "corrientes crea- 
adoras de la escena patria", y en aquello otro de 
"mejorando el arte escénico conocido", aludió 
implícitamente á todos los autores cómicos ante- 
riores á Lope de Rueda, y es claro que al par y 
también á vuestros ínclitos paisanos Torres Na- 
harro, Vasco Díaz de Fregenal, etcétera. Á menos 
que vuestro enojo provenga de tomar á mal que 
no los citara nominatim y con recalcada adverten- 
cia de ser extremeños, para que no pierda pizca 
vuestra región, ni gane ardite, prohijándoselos, 
otra comarca alguna. 

"Demás de esto — habría yo añadido — , por lo 
tocante á superar Diego Sánchez de Badajoz á 
Lope de Rueda, bien podrá, como dicen, venir el 
tío Paco con la rebaja; porque la Recopilación en 
metro, en donde su sobrino Juan de Figueroa sacó 
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á luz sus obras, no llega, ni con mucho, á lo que 
conocemos de Lope de Rueda, en quien, por otra 
parte, nadie hallará lo que el docto hispanista 
Fitzmaurice-Kelly en Sánchez de Badajoz : un éle- 
ment grossier, pour ne pos diré obscéne, tout per- 
sonnel. Y, especialmente, nadie, por osado é in- 
justo que sea, podrá negar á este Lope sevillana 
el mérito de haber sido quien 

"Empezó á poner la farsa 
"En buen uso y orden buena, 
"Porque la repartió en actos 
"Haciendo introito en ella, 
"Que ahora llamamos loa", 

y porque fué, en sabidísima frase de Cervantes, 
"el primero que en España las sacó de mantillas 
— á las obras teatrales — y las puso en toldo y las 
"vistió de gala y apariencia". Todo esto, sobre que 
Diego Sánchez de Badajoz anduvo casi siempre 
en zancos prestados, quiero decir, imitando, no 
sólo á Gil Vicente, sino, además, á quien se ter- 
ció; ejempligracia, á Andrés de la Vigner, cómico 
francés de la centuria decimoquinta. 

"Y poniendo á otra parte la proa, ¿por qué de- 
cís, y cómo probáis — hubiera yo preguntado al jo- 
ven orador y Jl sus amigos — , que Diego Sánchez 
de Badajoz nació en Extremadura? ¿Deferís al 
pésimo Diccionario histórico, biográfico, critico y 
no recuerdo qué cosas más, de vuestro paisano 
Díaz Pérez ? Si fuere así, dígoos que vais en harto 
mala compañía, porque Díaz Pérez, que, como 
regionalista al uso, todo lo bueno lo atribuyó á su 
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tierra, hizo á Diego hermano de Garci Sánchez 
de Badajoz, y á entrambos nacidos en aquella 
población, dándose por tan bien enterado de sus 
vidas, que hasta determinó los años en que hu- 
bieron de venir al mundo: en 1479 e * autor có- 
mico, y en 1475 el trovador, tan famoso por su 
locura amorosa como por sus canciones. Y como 
ya se evidencia documentalmente, con pruebas 
irrefragables hajladas por mí, que Garci Sánchez 
de Badajoz, aunque oriundo de Extremadura por 
la línea paterna, nació en Écija, de madre ecijana, 
ayúdenme ustedes á sentir... la definitiva pérdida 
para Extremadura de este ilustrísimo hijo, y la 
muy posible, y puede que inminente, del otro." 

Y cuando yo, al llegar á este punto de mi pero- 
rata, viese al fin arrazonados y razonables — pues 
supongo que ya lo estarían — , y hasta un si es no 
es corridos, á los jóvenes de mi imaginado audi- 
torio, diríales para terminar : 

"Amemos, señores míos, como es muy natural y 
justo, á todas las patrias chicas : á la alcoba, á. la 
ca,sa, á la calle, al barrio, al pueblo, al término 
municipal, á la provincia y á la región; pero no 
tan exageradamente, que andemos cada día en- 
redados en tiquismiquis y á mía sobre tuya, em- 
pelazgados por los celillos, presumiendo valer los 
de una región más que los de las otras y negán- 
donos recíprocamente el agua y el fuego, cosa más 
de enemigos que de hermanos. No apostemos ni 
echemos á pelear á nuestros muertos gloriosos, ni 
pongamos en parangón, con insano propósito, sus 
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talentos y sus virtudes. Seamos, ante todo y sobre 
todo, buenos españoles, persuadidos de que la 
suma importa y vak más que cada uno de los su- 
mandos y que cualesquiera de ellos. Dejémonos 
de estériles engreimientos regionales y locales, que 
huelen á pasioncillas de campanario, y, ya que por 
malas de nuestras culpas, y de las ajenas, se nos 
ha achicado el territorio de la Patria, agrándense 
los corazones con que debemos amarla y favore- 
cerla." 
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XVII 



EL NUEVO ARTE DE CUATRERIA 



Decíame largo tiempo ha cierto cura de almas 
de mucho saber y de mucha virtud que para cono- 
cer bien una feligresía y lo que pudiese dar de sí 
en punto á progreso espiritual, era menester ha- 
ber nacido y criádose en ella, y aun haber sido en 
su iglesia monaguillo' y sacristán. Estos días pasa- 
dos me acudió á la memoria el dicho de aquel buen 
eclesiástico, al ojear unos párrafos del discurso 
que leyó el señor Ugarte, docto fiscal del Tribunal 
Supremo de Justicia, en la solemne apertura de 
los Tribunales. He aquí algunos de esos párrafos ; 

"Á la impunidad contribuye también, en sentir 
del fiscal de Sevilla, la facilidad con que los cua- 
treros obtienen las guias, que les sirven para re- 
catar sus robos de caballerías, y aun el encubri- 
miento que prestan á los bandidos en los que éstos 
cometen. De aquellos documentos — escribe— debe 
hacerse un tráfico escandaloso, y lo presumo por- 
que en causa instruida por robo de caballerías que 
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se supone cometido por los bandidos Vivillo, Niño 
Gloria y otro, dos de cuyas caballerías se encon- 
traron en poder de un chalán ó cuatrero, éste pre- 
sentó una guía de adquisición, y de las diligen- 
cias practicadas aparece que el supuesto vendedor 
no existe, á pesar de que en ella se citaba la fe- 
cha y el número del talón de su cédula personal, 
que, en efecto, se expidió." 

Y ahora digo yo que si el señor Fiscal del Tri- 
bunal Supremo y el de la Audiencia de Sevilla 
hubiesen ejercido la abogacía años y años y plati- 
cado millares de veces con los delincuentes para 
estudiarlos fuera del papel de oficio, porque en él 
nunca se llega á conocerlos bien, se darían cuenta 
clara de cómo y por qué sucede eso que les causa 
extrañeza. Y como yo, cabalmente, puedo explicar 
el caso, contando á la vez uno muy curioso del in- 
ventor, del patriarca de esa especialidad de hurtos, 
delincuente que ya andará por el otro mundo 
viendo cómo afana las constelaciones del Caballo 
y las Siete Cabrillas, y haciendo abrir tanto ojo, 
de puro escamados, al Cochero y al Boyero, quiero 
referirlo y esbozar la biografía de aquel conspi- 
cuo carcelario, que tanto la merece como pudieron 
merecerla Rinconete y Ginés de Pasamonte, su- 
jetos arrancados á la viva realidad por Cervantes, 
y de cuya cepa debió de descender aquél por línea 
más derecha que un huso. 

Al mediar el año de 1891, andando yo á pleito 
con mis pleitos y mis causas en un juzgado de as- 
censo y en una de aquellas audiencias que el vul- 
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go llamó de perro chico, pero en las cuales solía 
trabajarse más y mejor que en otras de muchas 
campanillas, me correspondió en el turno de oficio 
la defensa de un tal Huete, procesado por el hurto 
de una yegua. Examinada la causa, fui á la cárcel 
á ver á mi hombre, como era piadosa costumbre 
y es imperioso deber profesional, siquiera en po- 
cas partes lo cumplan. Hice llamar al procesado, 
y su aspeoto me persuadió de que no me las había 
con un cuatrero: era hombre de unos sesenta 
años, alto y cenceño, de rostro simpático y gran- 
des ojos pardos, que medio velaban unas gafas de 
miope. Como, sobre ser calvo, se había dejado cre- 
cer las blancas barbas, cualquier pintor se hubiera 
servido de Huete tomándolo por modelo para una 
buena imagen del Príncipe de los Apóstoles. 

Le hablé de su causa, y se indignó, y lloró co- 
piosamente. ¿Cómo había él de confesarse autor 
de un delito no cometido? Él compró la yegua de 
marras en la feria de Écija ; su guía, pues, era le- 
gítima, y harta desgracia tenía él en perder lo ad- 
quirido con sus ahorros, ya que la tal yegua había 
resultado hurtada, para que á ese mal no se aña- 
diese el de privar de su libertad al perjudicado y 
exponerle al peligro de una injusta condena. Daba 
lástima el pobre hombre, y llegado el día de la 
vista, le defendí con calor y tuve la buena suerte 
de ver absuelto á mi patrocinado. 

Absuelto sí, pero no en libertad ; porque, según 
después supe, quedaba preso en méritos de otra 
causa..., también por hurto de caballerías; y como 
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«1 defenderlo en esta otra tocó de oficio á un mi 
pasante, la examiné con curiosidad tan pronto 
como la envió el procurador á mi estudio. Y ¡ cosa 
más rara... ! Aparte la fecha, y el lugar en que su- 
cedió el hecho, y la clase y número de caballerías 
(ahora fueron dos muías), el sumario parecía co- 
piado, calcado, fotografiado del de la primera 
causa. ¡ Aquello era para hacerse cruces ! 

Presencié la vista en juicio oral. Huete, al ser 
examinado, lloró como la otra vez, doliéndose de 
su mala estrella: ¡todo lo que compraba le salía 
mal venio ! Compraba donde todos : en las ferias ; 
compraba como casi todos : á personas desconoci- 
das, á forasteros como él, que son los que acuden 
á las ferias á traficar ; compraba con las formali- 
dades de rigor : obteniendo sus guías en la oficina 
correspondiente; "y mire usté — añadía — qué pe- 
rra desgracia ésta, que en seguía que compro 
argo, ¡ya!" El Fiscal no se dejó conmover por la 
pintoresca elocuencia de Huete ; acusó con notable 
pujanza y dijo que aquel hombre que tanto llora- 
ba allí, tanto y más hurtaba de feria en feria ; que 
era pájaro de mucha cuenta y, sobre todo, de mu- 
cho riesgo; que le acusaba convencidísimo de no 
equivocarse, aunque, á la verdad, Huete había in- 
ventado un nuevo procedimiento para hurtar im- 
punemente, por el cual podría pedir privilegio de 
invención, si fuera lícito concederlo para tales co- 
sas. "Este hombre — decía el Fiscal — no hurta más 
que en el real de las ferias : están tratando allí la 
venta de una caballería, la examinan, la pasean, 



1 32 RODRÍGUEZ MARÍN 



entran en regateos, y para rematar el trato en el 
cafetín próximo con unas copas de aguardiente, 
se van todos allá, dejándola amarrada á la vara 
de un carro. Eso es lo que esperaba Huete : apa- 
récese entonces como por ensalmo, desátala y par- 
te con ella como una exhalación; y cuando, ulti- 
mado el trato, vuelven por la bestia, ¡el sitio! 
Huete, con su cara de hombre de bien, obtiene la 
guía á su propio nombre y con su propia cédula 
personal, figurando como vendedor cualquier 
compinche suyo, con cédula sacada á nombre de 
un sujeto imaginario. Así, el riesgo inminente de 
una condena le dura á Huete diez minutos, desde 
que hurta hasta que obtiene título legítimo de lo 
hurtado; y después vende á toda prisa, y por lo 
que le den, en otra feria próxima, y si alguna vez 
tropieza con la tal caballería su dueño, y es dete- 
nido y procesado Huete..., ¡ahí le tenéis!: llora, 
invoca sus perjuicios, se proclama damnificado 
amén de inocente, y yo el fiscal, que le acuso, es- 
toy dudando si le impondréis condena. ¡Tan tai- 
mado es ese hombre!" 

Así, poco más ó menos, informaba el represen- 
tante de la Ley, y, en efecto, el tribunal absolvió 
á Huete y lo mandó echar de la cárceL Una tarde, 
pocos meses después, iba yo á Écija desde Osuna, 
y como éste viniese por la carretera á pie, me 
conoció al pasar y me saludó á voces. Hice parar 
el coche, y á no decirme Huete quién era, no le 
hubiera conocido. Iba rasurado como un torero, 
y desapostolado enteramente. 
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—¡Cómo! ¿Usted á pie? — le pregunté — . ¿Es 
que ya no hay caballerías en el mundo, ni ferias 
en ninguna parte de él ? 

Y me respondió, sonriendo: 

— Padrino, entoabía no ha criao ná la armásiga. 

Aún vi otra vez á Huete, dos años más tarde, 
entrando yo á hablar con un defendido mío en la 
cárcel de Estepa, y entablamos este diálogo : 

— Hombre, ¿otra vez preso? ¡Por vida de...! 

— ¡ Otra vez, padrino ! — me respondió reposada- 
mente — . ¡ Siempre trompesando y cayendo ! 

— Pero no habrá cuidado — añadí, aludiendo á 
su sistema de hurtar — : la Virgen de la Guía sa- 
cará á usted con bien... 

— ¡Ay, padrino! — exclamó con edificante con- 
formidad — . Ni toa la corte der sielo me saca 
ahora en parmitas. Yo me tengo la curpa, por no 
haser caso del ref lán que dise : "Ándate á lo que 
sabes, y pasarás la bida suabe." Tenía yo mi ma- 
ñita, imbentaíta por mí pa andar de feria en fe- 
ria, como tortolita de rama en rama, y ¡ misté por 
dónde los demonios confíscaos me sacaron de mi 
linde triyá! Ahora me tienen aquí preso unas ye- 
güesitas, mar fin tengan eyas, que estaban en er 
campo, en su cuadrita, enserrás con yabe y tó, pa 
que esto sea robo en despoblao, y de noche... ¡ Las 
muliyas, que me arrastren ya, como á toro matao ! 
¿ Qué quié usté ? ¡ Era mi sino ! 

Le di unos pitillos y unas monedas, se despidió 
de mí con los ojos húmedos, y se alejó cantando á 
media voz : 
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"Ya no hay más remedio 
Que conformarse á la botantarsita 
De Undebé der sielo.* 

¡La cuatreña andaluza con ventanas á la resig- 
nación cristiana, al estoicismo griego y al fatalis- 
mo árabe ! ¡ El colmo ! 

Y dice el señor Ugarte en su elocuente y muy 
discreto discurso: 

"Esa omisión podría suplirse previniendo para 
las falsedades cometidas en las guias penas en ar- 
monía con el fin criminal á que tienden, que es el 
de encubrir el delito de robo de caballerías, facili- 
tando al delincuente el medio de aprovecharse de 
los efectos de aquél; penas que no sólo debieran 
alcanzar á los autores de la falsificación, sino á 
los que hicieran uso de las guías falsificadas y á 
los que en su expendición no cumpliesen los re- 
quisitos que establecen las leyes, reglamentos ó 
disposiciones de la autoridad administrativa co- 
rrespondiente." 

Bueno ; pero ¿ cómo se distingue de los discípu- 
los de Huete á los compradores de buena fe, á 
quienes, especialmente en las ferias, puede vender 
caballerías cualquier ladrón? ¿Se ha de medir á 
todos por un rasero? Ni ¿qué han de hacer en 
una oficina municipal, instalada en la feria para 
facilitar las transacciones, cuando se presentan 
dos, vendedor el uno y comprador el otro, am- 
bos con cédulas personales á que no se puede po- 
ner tacha? ¿En qué consistirá allí ese tráfico es- 
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caudaloso á que alude el fiscal de Sevilla? Ni 
¿qué garantía prestan para nada esas cédulas per- 
sonales, que dejaron de ser pasaportes para con- 
vertirse en meras cartas de pago de un odioso im- 
puesto, recibos que se dan á quien los quiere reco- 
ger, con tal que pague, extendidos al nombre, ver- 
dadero ó falso, que se indica al expedidor ó co- 
brador? 

Perdóneme el señor Ugarte: la materia de ese 
último párrafo precopiado requería una migajita 
más de cochura. 

Y, sobre todo, quizá un conocimiento algo más 
práctico de estas cosas. 



i A B C, i. o de Octubre de 1907.) 



XVIII 



SOBRE UN LIBRO FUTURO 



Siempre fué Andalucía, y sigue siéndolo, la re- 
gión más folk-lórica y más folk-lorista de España: 
la más folk-lórica, porque en otra ninguna es tan 
rica de matices el habla popular, sembrada de 
gran variedad de giros, esmaltada de vistosas me- 
táforas y salpicada de refranes, fragmentos de 
coplas y reminiscencias de anécdotas y cuenteci- 
Jlos, en todo lo cual andan compenetrados y vi- 
viendo en uno lo pintoresco del decir y lo sutil é 
ingenioso del pensar; y la más folk-lorista, por- i 

que ella sola ha dado al mundo de las letras tan- 
tas colecciones y muestrarios de cosas populares 
como todo el resto de España. Los nombres de 
Juan de Mal-lara, Rodrigo Caro y Moreno 'Vil- 
ches, entre los antiguos, y los de Fernán Caba- 
llero, Lafuente Alcántara, Machado y Álvarez, 
Campillo, Guichot, Díaz Martín y Torre Salva- 
dor (Micrófüo), entre otros modernos, salen por 
buenos fiadores de mi aseveración. 

Uno de estos otros, bueno entre los mejores, es, 
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sin duda alguna, el insigne escritor sevillano don 
Luis Montoto, tan justamente admirado por sus 
delicadas poesías como por sus interesantes estu- 
dios acerca del habla vulgar, de que son dechados 
inmejorables los libros que intituló Un paquete 
de cartas, colección epistolar habilísimamente dis- 
puesta con millares de modismos, muchos de los 
cuales todavía no han encontrado sitio en los lé- 
xicos, y Tiquis miquis, en que dio cuenta — y ra- 
zón, que es más — de doscientos personajes pro- 
verbiales. Pero esta última obrita no fué sino he- 
raldo de otra de mucho mayor empeño: de otra 
que, si el señor Montoto ha gastado los ocios de 
este verano como á los comienzos de él se propo- 
nía, á estas horas debe de estar acabada, ó tocando 
á su terminación. El nuevo libro del docto secreta- 
rio de la Real Academia Sevillana de Buenas Le- 
tras apenas tiene precedente^en nuestra literatura 
folk-tórica, ni en la lexicográfica ; es obra de mu- 
chos años, de mucha paciencia y de mucho estudio, 
y ha de titularse, en verso y muy á la andaluza, de 
esta manera: 

Personajes, personas 
Y personillas 
Que corren por las tierras 
De ambas Castillas. 

Esta notable obra del señor Montoto será una 
muy abundante y curiosa colección de noticias y 
rasguillos biográficos de millares de españoles á 
quienes todos conocemos y nadie ha visto ; gente 
que pasó, por acá ó por allá, anteayer ó ha siglos, 
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los cuatro días miserables de su vida mortal, y que, 
sin ser grandes estadistas, temibles capitanes, so- 
berbios príncipes, sabios archifamosos, artistas 
egregios ni toreros renombrados, obtuvieron la 
inmortalidad porque al pueblo, único arbitro para 
darla y negarla en este mezquino mundo, le dio 
la real gana de adjudicársela, y entre nosotros se 
han quedado, invisibles, pero bullidores, como sim- 
páticos duendecillos familiares, de quienes no que- 
remos, ni podríamos aunque lo intentásemos, ver- 
nos libres. Y ¡ qué grupos componen más pintores- 
cos y abigarrados! Ya jugaron tal cual vez con 
esta gente variadísima Quevedo, Espinosa, To- 
rres Villarroel y otros escritores ; pero nadie an- 
tes de ahora formó con ellos grande hueste. Y 
ahora toda desfilará por las amenas páginas del li- 
bro de don Luis Montoto, enterando al lector de la 
progenie, vida y milagros de cada quisque ; que á 
tanto pueden osar y tanto llegan á conseguir el es- 
tudio y el talento. 

Así, ya nos será dado saber, entre otras mu- 
chas cosas de placentera recreación, quién fuese 
Pedro de Urdetnalas, y por qué le dieron este 
mote ; las cualidades de Francisca !a de las nueve 
efes, siete según otros ; en qué pasos anduvo Mari 
Gil, la que invocan los muchachos en uno de sus 
más entretenidos juegos; qué casta de pájaros 
fueron Velasco, "que á nada le hacía asco" ; Bri- 
ján, "el que reventó sabiendo" ; Juan Cigarrón, el 
que de cada hecha "cae en la percha" ; Orozco, á 
quien nadie conoce, aunque todos dicen: "Orozco, 
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bien te conozco" ; Juan de Ayala, qjie dio origen 
al refrán: "Mañana ayunará Juan de Ayala: á 
bien que no es hoy, que es mañana", y que, por 
tanto, debió de ser uña y carne de Gálvez, el otro 
ayunador proverbial, por quien se dijo: "Mañana 
ayunará Gálvez", y de aquel estudiante harón que, 
para no estudiar nunca, había escrito frente á la 
cabecera de su cama : "Cras studebo." Y sabremos 
asimismo pelos y señales de Panarra y Pichóte, 
tontos por antonomasia ; de Diego, el que, bizarra- 
mente enamorado de su deber, decia: "Yo me 
llamo Diego; ni pago ni niego", y de Andresillo, 
á quien recordamos con frecuencia, y ya recorda- 
ban nuestros autores del siglo xvn», exclamando : 
"¡Cascaras!, dijo Andresillo", tal como suponen 
de David, cuando dicen: "¡Malorum, dijo David, 
y tiró el arpa." Y, en fin, de un sinnúmero de Ma- 
rías proverbiales, como Mari-Angola, célebre por 
sus malditas gracias; Mari-Rabadilla, cuyos hi- 
jos no comían en el plato común, como era ge- 
neral costumbre, sino cada cual en su escudilla; 
Mari-Comino la aseada, que echaba la ropa en el 
colador y se le quedaba vivo el ganado ; Mari- Al- 
dar a, mil veces mentada en esta frase: "No hizo 
más Mari-Aldara, que desenterró á un fraile para 
besarlo"; Marimoco y Maricaca, las de las famo- 
sas hebras inacabables; Marizápalos, Maripizo- 
rra, Mariguiñapo, Maricastaña, Maritornes, Ma- 
rüiendres y la casamentera Mariparda, que fué el 
muy acreditado don Felipe Jiménez de otros tiem- 
pos, y por quien se dijo: "De aquestos casamien- 
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tos que Mariparda hace, á unos pesa y á otro» 
place." 

Á fe, lectores mios, que ya era tiempo de que 
supiéramos mil curiosidades que, por ser netamen- 
te españolas y andar como familiares tópicos en 
nuestras pláticas, deben interesarnos mucho más 
que la chismografía universal de que por horas y 
por instantes nos entera el telégrafo ; mucho más, 
por ejemplo, que las aventuras de la ex princesa 
Luisa de Sajonia; que, al cabo, por acá tampoco 
falta quien se enrede con Villegas, proverbial mo- 
cosuena y símbolo de "todo el que llega", ó se en- 
zarce con Facundo, representación y emblema de 
"todo el mundo". El ruido de escándalos como 
ésos dura veinte días cuando más, y á los veinticin- 
co ya no hay quien se acuerde de sus protagonis- 
tas ; en cambio, ¿ cuándo se le irán de la memoria á 
nuestro pueblo la hija de Juan Pito, que tenía tan- 
tas perfecciones como facciones ; Aguayo, á quien 
recuerdan á cada triquete los que juegan al monte, 
diciendo : "La jugada de Aguayo: la sota contra el 
caballo" ; Calleja (ó Callejas, como le llamaba Cer- 
vantes), que, aunque todo el mundo dice "Sépase 
quién es Calleja", todavía nos tiene á buenas no- 
ches en cuanto á su asendereada persona, y, á este 
tono, otros mil sujetos? 

En verdad que es cosa particularísima. Como en 
lo material pasa en todo : el vendaval troncha los 
robles, y no los juncos ; la ida del gran Napoleón 
á Egipto, si no está casi olvidada, á lo menos no 
es materia de frecuente recordación, mientras que 
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cada día trae y lleva el pueblo en sus pláticas otras 
idas mucho más antiguas y humildes: la ida de 
Matnbrú á la guerra, con coro y corro de mucha- 
chas; la ida, más lejos que á Alhama de Aragón, 
de el padre Rosa con su moza, que en otras partes 
es el padre Padilla solo, y en fin, la ida de Juan 
Bordas, ó de Juan Rojas, según otros, "que fué en 
la silla y vino en las alforjas". Jamás hubo en el 
mundo secreto de estado tan notable como el se- 
creto de Anchuelo, "que lo decía dando voces", y 
era, por tanto, lo que solemos llamar "el secreto del 
serón", ni se efectuó pacto ó trueque territorial en- 
tre dos potencias que perdure tanto en la memoria 
de las gentes como el trueque de Juan Moscoso, 
"que dio corales por escaramujos", y es cosa his- 
tórica de todo punto. 

Y volviendo ya esta hoja, hallámonos con que 
España toda, con sus ciudades, villas y aldeas, es- 
tará representada por sus hijos proverbiales en el 
libro del señor Montoto, en donde podremos estu- 
diar la geografía más pintoresca del mundo. Y 
¡ qué congreso de diputados podría constituirse con 
ellos! Allí el Alcalde de Totana y el Corregidor 
de Almagro, hombres, ó muy entremetidos, ó tan 
altruistas como el Cura de Trebujena, "que se mu- 
rió de sentir penas ajenas", y como la Judía de Za- 
ragoza, "que cegó de llorar duelos ajenos"; allí, 
para catequizar á los más exaltados y levantiscos 
con el anzuelo de alguna francachela en perspec- 
tiva, el Abad de Bamba, "que lo que no puede co- 
mer dalo por su alma" ; el de la Redondela, "que 
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si bien come, mejor cena", y el Cura de Almojía, 
"que quería casorio — otra cosa dicen — y capella- 
nía". Claro que en congreso tal como éste no ha- 
bían de faltar, como de ordinario no faltan en los 
otros, ni el tejedor del Villar, "que huelga toda la 
semana, y el domingo quiere trabajar" ; ni el pas- 
tor de Mejorana, "que se comió el borrego y dejó 
la lana" ; ni los hidalgos de Ledesma, "que tenían 
el candil seco y de lana la mecha" ; ni el hidalgo de 
Guadalajara, "que de lo que promete á la noche, 
no hay nada á la mañana", y por quien se dijo: 
"Á la noche, chichirimoche; y á la mañana, chichi- 
rinada." 

Para los muchos días en que las turbulencias 
parlamentarias no pasan de lo descosido, su papel 
harían en tal congreso unos cuantos sastres : el aU 
f ayate del Campillo, ó del cantillo (que es el mismo 
de la encrucijada), "que cosía de balde y ponía el 
hilo" ; el sastre de la Adrada y el de Piedras Albas, 
que igualmente "ponían el hilo de su casa", y el 
sastre de Ciguñuela, que se aventajaba á esos 
otros, pues "cosía de balde y ponía la tela". 

Y arreglada la avería y cosido lo que se desco- 
sió, toda había de ser júbilo la gran Toledo ; que 
para tal cual chirrichof a allí se estarían, que ni lla- 
mados á toque de corneta, un gaitero y dos tam- 
borileros, conviene á saber : el gaitero de Bujalan- 
ce, á quien daban "un maravedí porque tanga y dos 
porque acabe" ; el tamborilero de Pulgar, "ciento 
porque quiera tomarlo y doscientos porque lo quie- 
ra, soltar", y el tamborilero del Bodonal, apren- 
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diendo de nuevo el oficio, como el herrero de 
Fuentes, pues de tanto ejercitarlo se le olvidó. Y 
para los días en que llegase la sangre al río, allí 
habían de estar, que ni buscados á moco de can- 
dil, el médico de Jamilena, "que medicaba é iba 
por leña, y juntaba las orinas en un orinal para sa- 
ber el mal de la comunidad", y á las vueltas, como 
ayudante ó pasante suyo, el físico de Orgaz, "que 
cataba el pulso en el hombro y las orinas en el ma- 
traz". Pero si, con todo esto, llegaba el caso de 
evacuar el hemiciclo, ¡ qué Pavía ni qué caracoles ! 
¡Para este lance había ganado su acta, sólo con 
la promesa de mostrar su fisonomía, el sargento 
de Utrera, coco universal, á quien de chiquito "da- 
ban la papilla por el trasero, por no verle la cara", 
y todavía joven, "estando para reventar de puro 
feo, ¡le dieron el santo óleo con una caña, por 
no acercarse á él!" 

En resolución, esperad el libro, salga cuando sa- 
liere (i), compradlo y leedlo; que hechas estas tres 
cosas, de la cuarta os respondo yo : lo releeréis, y 
lo leerán y releerán, si no se los lleva el diablo del 
extranjerismo, que ya tiene buena parte en Espa- 
ña, vuestros hijos y vuestros nietos: ¡tal vida y 
tal fuerza y tal simpatía tienen para los buenos es- 
pañoles las reliquias genuínamente tradicionales de 
nuestra patria ! 

(A B C, 13 de Octubre de 1907.) 

(1) Publicóse esta obra, en tres volúmenes, años des- 
pués de haber visto la luz eJ presente articulo (Sevilla, 

1911-1913)* 



XIX 



LA CASA DE MATEO ALEMÁN 



Las cosas que pertenecieron de cerca á los hom- 
bres eminentes cuya fama pasó á la posteridad 
y perdura en ella tienen para los admiradores 
de su saber ó de sus virtudes el valor y el mérito 
de reliquias venerandas. Diríase que un hilo in- 
visible las une con la persona^ desaparecida en 
cuyo uso estuvieron, y que por tales objetos se 
muestra y habla á nuestra fantasía, como si no 
se hubiera ausentado de entre nosotros. La sola 
idea, verbigracia, de que en tal arquilla-escrito- 
rio — una que en Tortosa se conserva — guardaba 
los borradores de sus inmortales obras don Fran- 
cisco de Quevedo, 

"Espíritu agudísimo y suave, * 

Dulce en las burlas y en las veras grave", 

como le llamó Lope de Vega, ó de que sentado 
en tal sillón, en la celda de su religioso retiro» me- 
ditaba el Rey austero, señor de la mitad del mun- 
do, y esclavo, al par, de la gota, en la nadería y 
vanidad de las humanas grandezas, nos lleva, 
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como por arte mágica, á considerar redivivos y 
al alcance de nuestra mirada al autor de la Po- 
lítica de Dios y gobierno de Cristo y al pode- 
roso fundador del templo y monasterio del Es- 
corial. 

Pero nada habla tan misteriosa y poéticamen- 
te á la imaginación acerca del que se ausentó 
para siempre jamás como la casa en que habitó 
largo tiempo. "En esta pequeña porción del es- 
pacio infinito — pensamos — refulgió aquella luz 
que todavía, pasados los siglos, alumbra nuestros 
entendimientos y da calor á nuestras almas." É 
imaginamos que aún llenan y pueblan aquel ám- 
bito el aliento de aquella boca, los suspiros de 
aquel corazón, y mezclados y confundidos, como 
suele andar todo en el mundo, Jas risas y los so- 
llozos de sus alegrías y sus pesares. Parécenos 
que, deshecho en polvo el cuerpo, quedó allí el es- 
píritu, vagando para siempre entre los muros 
de aquel recinto, como avecilla que no sabe reti- 
rarse demasiado del árbol en que anidó. Y á tal 
ilusión de supervivencia no obsta, en modo algu- 
no, el no conservar la casa su antiguo aspecto, á 
causa de edificaciones modernas y aun recientí- 
simas: es casi inmaterial lo que origina nuestra 
curiosa admiración ; es el invisible ambiente lo que 
buscamos y poco importa que sean viejos ó 
nuevos los muros, con tal que limiten y nos de- 
jen identificar el sitio y respirar en aquel lugar 
mismo en que alentó y vivió la persona amada 
ó venerada. Hay en todo esto un deleite conce- 

10 
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dido á pocos y desde luego vedado á los que tie- 
nen el alma de logaritmo ó de piedra berroqueña. 

Pero basta de reflexiones preliminares, y va- 
mos, sin más detenernos, al asunto de este artícu- 
lo : á explanar una ligera noticia que di en algún 
trabajo reciente (1); á poner en claro cuál fué la 
casa de Mateo Alemán, á que me referí en estas 
palabras: "Y entonces, por Octubre de 1586, 
compró al licenciado Barrionuevo de Peralta un 
solar en la calle del Río, lindante con el monaste- 
rio que estaba labrando doña María de Aragón 
(el espacio que ahora ocupa el edificio del Sena- 
do), en el cual sitio edificó una casa para su mo- 
rada." Veamos esto con más pormenores. 

Por los años de 1584, ó uno más ó menos, doña 
María de Córdoba y Aragón, hija de don Alvaro 
de Córdoba, caballerizo mayor de Felipe II, dama 
que había sido de la reina doña Ana, su última 
mujer, y dueña luego de la infanta doña Isabel, 
fundó y empezó á edificar á su costa, en el sitio 
que llamaban las Vistillas del Río, un monaste- 
rio de religiosos agustinos calzados, que había de 
intitularse de la Encarnación, y del cual tomaron 
posesión los frailes en 3 de Abril de 1590, si bien 
la iglesia no se acabó hasta el año 1599. Queda- 
ban á su lado y á la espalda amplios terrenos en 
que el cabildo de la coronada villa se proponía 
ver ampliado su caserío. De uno de aquellos sola- 



(1) En mi discurso de entrada en la Real Academia 
Española, leído en ella el día 27 de Octubre de 1907. 
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res era dueño el licenciado Garda Barrionuevo 
de Peralta, quien por escritura otorgada á 19 de 
Octubre de 1586 lo vendió á Mateo Alemán, ya 
entonces contador de resultas, en precio de 1.400 
reales. Y describióse así: "un sitio y solar en la 
calle del Río, que alinda por la una parte con 
la calle que dizen del Pardo, y por detrás con las 
huertas que dizen de Leganitos, y por otra parte 
con el sitio del monasterio que agora labra doña 
María de Aragón, y por delante la dicha calle, el 
qual tiene noventa y seis pies de delantera y de 
largo cien pies, poco más ó menos..." Alemán 
se obligó, entre otras cosas, á invertir el primer 
año en edificar siquiera cien ducados. 

Quizás era aquél demasiado solar para el futuro 
autor de Guzmán de Alf atache, sobrado siempre 
de desdichas y nunca de dineros, y vendería algu- 
na parte de él, reservándose aquella que podía 
haber menester para labrar una casita, "por te- 
ner una posesión y un rincón propio en que me- 
terse"; pero, así ó de otra manera, es lo cierto 
que llegó á edificarla, que en ella vivió algunos 
años (hasta los postreros del siglo xvi, en que, 
arrendándola, tuvo su domicilio en la calle de 
Preciados, junto al Postigo de San Martín), y 
que en 1607, cuando se despachó para.su viaje 
á Méjico, aún la conservaba, pues entonces, y de 
seguro con lo que en el comercio se llama valor 
entendido, la donó á Pedro de Ledesma, secretario 
del Real Consejo de las Indias, por escritura que 
otorgó en Sevilla, á 10 de Abril de aquel año. 
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La descripción que del inmueble se hace en esta 
escritura contribuye sobremanera á fijar el sitia 
en que estaba edificado: "...unas casas con todo 
lo que les pertenece que yo tengo en la dicha villa 
de Madrid, en la calle que dicen del Relox, que 
lindan de la una parte con la calle del Río, y por 
otra al campillo de doña Mariana de Aragón, y 
por detrás las güertas del valle de Leganitos, 
las cuales dichas casas siendo solar yo las hube 
y compré el sitio dellas del licenciado Barrionue- 
vo de Peralta..." 

Por entrambas escrituras, la de compra y la de 
donación, se echa de ver claramente que la casa de 
Mateo Alemán tenía, entre otros, estos dos linde- 
ros: la calle del Río y la del Reloj, que con sus 
nombres de entonces han subsistido al través de 
tres siglos, cosa para admirarse, aquí donde los 
nombres de las calles ofrecen cada quinquenio más 
mudanzas que un baile de seguidillas. Esto asen- 
tado, aún podría haber alguna dificultad para de- 
terminar en cuál de las esquinas de ía calle del 
Reloj que vuelven á la del Río, estuvo la casa de 
Alemán ; pero como ya sabemos que el solar en que 
fué edificada lindaba por uno de sus lados con el 
monasterio de doña María de Aragón, bien claro 
está lo demás, y, como dicen, lo que con los ojos 
veo, con el dedo lo adivino : la casa del insigne es- 
critor sevillano ocupó el sitio que ocupa hoy en la 
calle del Reloj la marcada con el núm. n, es de- 
cir, la de la esquina de la izquierda, como se va á 
la calle del Río. 
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Identificada la casa de Alemán, y, pues éste es, 
sin duda, el más famoso de los escritores que cul- 
tivaron la españolísima novela picaresca, el muy 
culto Ayuntamiento de esta villa y corte no haría 
nada de .más en perpetuar públicamente la memo- 
ria del egregio autor hispalense, si no dando su 
nombre á la calle del Reloj, que recuerda uno de 
sol que hubo en las casas de doña María antes 
que ella las convirtiese en monasterio, á lo menos, 
haciendo poner en la que fué del insigne nove- 
lista una modesta lápida. 



(A B C, 2 de Noviembre de 1907.) 



XX 



AMULETOS 



Cuando, por ser bocado muy caro para estu- 
diantes, aburrí yo, en los alegres años de mi mo- 
cedad, la afición práctica á las medallas autóno- 
mas de España, la sustituí con la que tomé á tres 
nuevas colecciones, baratas á cuál más : la de los 
cantos del pueblo, la de los refranes y la de los 
amiuletos. Nada tiene que dar quien se dedica á. 
las dos primeras: bástale con prestar atención á 
lo que dice y canta el vulgo ; y en cuanto á la ter- 
cera, hay para todos los estados de fortuna, y 
quien más no puede, póngase á juntar amuletos 
naturales; que de ellos, del reino vegetal espe- 
cialmente, tienen gran muchedumbre los campos, 
verbigracia: el trébol cogido en Mayo, que da 
buena ventura en el juego; la patata pequeña y 
sin nudos, que llevada en el bolsillo preserva de 
los constipados; la cruz hecha de dos palillos de 
retama macho, con la cual no hay erisipela que 
no se dé por vencida... 
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Pues bien, un poco por enriquecer mi colección 
de amuletos, que cuenta con muchas cosas más 
estimables que tubérculos y yerbajos, y otro poco 
por brujulear cómo andan los Madriles en mate- 
ria de supersticiones, pensé estos días pasados en 
visitar dos establecimientos: una platería popular 
y una joyería aristocrática. Púselo por obra, y 
he aquí, lector benévolo, en el presente artículo, 
el resultado de mis investigaciones. 

La gente vulgar es tradicionista por excelencia, 
y sigue practicando sus antiguas supersticiones lo 
mismo que cuatro siglos atrás, bien que el núme- 
ro de los vanamente crédulos haya disminuido 
de un modo considerable. Pero los observantes 
no sólo no han echado en olvido ninguna de las 
diversas ridiculeces de antaño, sino que las han 
acrecentado con tal cual otra venida de extranjís, 
por ejemplo, esos disquillos de plata ú oro que 
contienen, de ordinario en guarismos calados, el 
número 13. En cuanto á lo demás, no hallé sino lo 
olvidado de tan sabido: el racimito de uvas, que 
me hizo recordar aquella muchedumbre de papa- 
uvas ó papanatas de que se ve atestada la Puerta 
del Sol á las doce de la noche del 31 de Diciembre ; 
las consabidas habas de mar, que, puestas en ani- 
llos, guardan de ciertas enfermedades; las sorti- 
jas de todos metales, eficacísimas contra el aire 
de perlesía; las conocidas cuentas de leche, so- 
corro imaginario de las madres y las nodrizas, y 
para preservar, especialmente á los niños, del mal 
de ojo (¡todavía colea eso!), dijes harto variados: 
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cuernecillos de coral ó de unicornio, dientes de 
pescados y manecillas blancas, rojas ó negras, en 
actitud de hacer la higa en alguna de sus diferen- 
tes formas, remedio al cual solían acudir cando- 
rosamente hasta nuestros santos, la incomparable 
Santa Teresa, por ejemplo, contra las tentaciones 
demoníacas y las engañosas apariciones. Y á 
vueltas de todas estas baratijas, alguna... bicha 
de oro sobre la simbólica hoja de cardo; y no le- 
jos de ella, como al desgaire, una de las maneci- 
tas de coral, extendidos el dedo índice y el me- 
ñique y encogidos los otros, como si acompañaran 
á la triple, rápida é inmunizadora exclamación: 
"¡ Lagarto ! ¡ Lagarto ! ¡ Lagarto !" 

Pero á más que todo esto quería yo extender 
mis investigaciones y pregunté por algunos amu- 
letos seudorreligiosos y por otros de los que tocan 
en la magia. Curiosidad inútil. De los primeros no 
conocía mi interlocutor sino las medallas de San- 
ta Elena, del monje Anastasio y de San Benito, 
popularísimas estas últimas, con sus iniciales, que 
parecen cabalísticas y avivan la curiosidad con la 
comezón de lo misterioso : 

VRSNSMVSMQLIVB, 

letras que corresponden á las palabras de estos 
versos leoninos: 



"Vade retro S ataña, nunquam suade mihi vana. 
Sant mala qua libas, ipse venena bibas. n 
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Y en el reverso, dentro de la cruz 

C 
S 
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•Ó sea: 



"Crux sacra sit mihi lux 
Non draco sit mihi dux." 



Por lo que hace á amuletos mágicos, sólo hallé, 
<en un arrumbado papelón de cosillas sueltas, una 
•amatista con el esqueleto humano, que tanto pudo 
ser amuleto como simple sello para lacrar, y una 
antigua calavera de coral, horadada por la tapa 
del cráneo, por las sienes y por la boca : figurillas 
•de que usaban las hechiceras poco escultoras para 
atravesarlas con agujas, recitando al par ciertas 
fórmulas semirrimadas, y creyendo ligar así á 
quien nombraban y querían representar en aquel 
símbolo de muerte. Pregunté además por las mo- 
nedas horadadas; mas el platero apenas si las 
•conocía, aunque estaba enterado de que suelen 
llevarlas consigo las actrices francesas como por- 
tc-bonheur. 

Hasta en eso nos están vendiendo como fran- 
cés lo genuínamente español : tal es la bochorno- 
sa ignorancia en que vivimos de lo que hay en los 
rincones de nuestra casa propia. Ese sou de los 
«cómicos ultrapirenaicos, ese sou que no saben 
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traducir al idioma de la perra chica los actores 
peninsulares, los sucesores de aquellos españolí- 
simos Olmedos, Rojas y Villegas de antaño, ese 
sou, digo, tiene toda la traza de haber sido saca- 
do de Castilla en forma de ochavo del país ; 

Y si fué llevado allende 
Habiendo nacido aquende, 
Vuelva á Castilla, por ende. 

Algunos lustros antes que Corneille, imitando y 
casi copiando en Le Menteur la hermosa comedia 
alarconiana La verdad sospechosa, echase los ci- 
mientos de la comedia clásica francesa, teníase 
aquí por medio eficaz para librarse de poder de 
la justicia, ó, en general, para lograr ventura, el 
llevar consigo una moneda, horadada ó sin hora- 
dar; porque el horado sólo tiene por objeto ha- 
cerla colgadera y evitar que se confunda con otras 
de su clase. Pero esta moneda había de haberse 
adquirido de alguna de ciertas maneras particula- 
res, ya que de ellas tomaba su singular virtud. 
Así, en causa que en 1625 siguió la Inquisición 
de Toledo contra la hechicera Isabel García, de- 
claró Isabel Ruiz, cabritera, que aquélla le Ijabía 
dado un pedacito de piedra de ara, aderezada por 
ella, y que "la trajo consigo más de un mes, jun- 
tamente con un ochavo que en la dicha ocasión 
la dio para que trajese con ella, diciendo que eran 
para librarse de poder de justicia; y que advirtió» 
ésta (á la testigo) que cuando la cogiese la justi- 
cia con un peso menos (falto), que cuando la Ha- 
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masen para cumplirle, se encarase con el alguacil» 
y dijese entre sí: 

"Señor San Juan, 
"Líbrame de lo que no me sé guardar." 

Por lo común, la moneda amuleto había de ha- 
ber sido la primera ofrecida de limosna en tuv 
templo el Jueves Santo, después de depositar en 
el monumento el Cuerpo del Señor, y no entienda 
bien si era menester hurtarla, ó si bastaba con 
tomarla como vuelta, echando en el platillo otra 
moneda de más valor. Me inclino á creer esto úl- 
timo. He aquí lo que decía una testigo en otra* 
causa inquisitorial, seguida en 1662 contra Josefa 
Carranza, asimismo por hechicerías: "Y también 
se acuerda que el Jueves Santo la dicha doña Te- 
resa encargó a esta declarante y á una criada 
suya... qué fuesen cada una por su parte y truxe- 
sen la primera moneda que se ofreciese en la igle- 
sia después de haber encerrado el Señor, y dixo< 
á esta declarante que era muy buena aquella mo- 
neda para traer en la faldriquera, porque mien- 
tras se truxese no faltarían dineros... ,, ¡Todo* 
fuera tan seguro como esto ! Á lo menos, se ten- 
dría esa moneda. Bien lo dice la coplilla popular: 

"Si quieres que el dinero 
Nunca te falte, 
El primero que tengas, 
Nunca lo gastes." 

Pero nada como poseer un ochavo que hubiese^ 
sido del verdugo, no ahí como quiera, sino dado?. 
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«de limosna por el verdugo á la misma perso- 
na que tuviese empeño en llevar consigo amuleto 
tan extraño. También quedó rastro de esta super- 
stición en los procesos toledanos del Santo Oficio, 
verbigracia, en el seguido en 1702 contra Cebriana 
de Escobar, en cuya sentencia se dice: "Y de que 
-esta rea (sic) tiene por cierto y dijo á otras per- 
sonas que para tener fortuna era bueno traer con- 
sigo un ochavo del verdugo, y en cierta ocasión 
^e lamentó una persona muy conjunta desta rea 
por habérsele perdido uno que tenía, y esta rea la 
dijo que ella le pidiría (sic) otro una noche y se lo 
daría../' 

De la tienda del platero popular, como indiqué 
al principio, fuíme á la joyería aristocrática. In- 
quirí, y me respondió el joyero con amabilidad 
suma y con una mundología tal, que ya me la qui- 
siera yo para los días de fiesta. He aquí en cuatro 
palabras lo que saqué en claro: fuera de los ópa- 
los, que están enteramente depreciados y aborre- 
cidos, por haber sucedido dos ó tres desgracias 
ruidosas á ciertas personas para cuyas bodas ha- 
*bían regalado piedras de este linaje, las clases ele- 
vadas, las damas especialmente, tienen por pie- 
dras de mala sombra las de poco valor, y entre 
las mejores prefieren como talismanes las más 
gruesas y más bien talladas. Quieren, no que 
atraigan, sino que traigan en sí mismas la buena 
suerte. De dijecillos y fruslerías platerescas no 
-hacen maldito el caso, como no estén guarnecidos 
•ó sembrados de cosa que los recomiende y les in- 
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funda virtud : una virtud tan á las claras, que no< 
se pueda ocultar, valga por ejemplo, á la roma 
penetración ética de un prestamista. Esos joro- 
badillos de plata ú oro á quienes llaman Thiers 
(¡ mirad lo que sacó del mundo el gran estadista 
galicano !), puestecillos de frac y saludando con la 
chisterita, son buenos amuletos... ; pero sólo como 
recordatorios de que la que los lleva debe jorobar 
al padre, al marido ó al amante, ó á todos al 
mismo tiempo, gastándoles un caudal en pieles 
y joyas. Y las monedas mágicas, para que surtan 
el efecto más apetecible, no tengan horados ni 
ceros, y sean de oro : luises, si fuere buenamente 
posible. En crecido número, dícese que tienen in- 
fluencia ultramágica y que ni el mismo radium 
puede envanecerse de obrar tantas maravillas. 

¡ Vítor ! ¡ La mujer ha triunfado gentilísimamen- 
te de la superstición ! 

(A B C, 8 de Noviembre de 1907.) 



XXI 



A PROPÓSITO DE UNA ESTAFA RUIDOSA 



1 En son de comentario á cierto diálogo entre 
una onza de oro y una perra chica, escribí al albo- 
rear este siglo : "Andando el tiempo, no quedará 
aquí piedra sobre piedra, no sólo en España, sino 
«n las naciones europeas pobres, en donde no 
se deja producir á los productores, y en donde 
hacerse rico es hacerse el amo. Los hombres de- 
jaron de ser hermanos. Ya no es fácil la vida. 
Cada cual necesita más de lo que tiene : reclaman 
imperiosamente, como furiosos déspotas, el lujo, 
la apariencia vana, las necesidades facticias, las 
concupiscencias todas. ¡ Y no tenía camisa el hom- 
bre feliz de la leyenda... ! ¿Quién es el embustero 
que afirma que se ha librado enteramente del con- 
tagio... ? La Fe y la Esperanza se han perdido; la 
Caridad se va perdiendo. ¡ Bien vengas, si puedes 
venir bien, siglo próximp! Todo tu vapor, toda 
tu electricidad, todas tus filosofías y filantropías, 
todo cuanto inventes y descubras, ¿ logrará el ideal 
-supremo de hacer f dices á los hombres... ?" 
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Aquella onza de oro y aquella perra chica que 
me sugirieron estas reflexiones no han vuelto á 
hablar; pero todavía tengo en el alma el dejo de 
su conversación, y á cada momento acaece algo que 
hace venir á pelo mi escéptica glosa. Recuérdamela 
hoy un suceso reciente, fresquito en la memoria 
de mis lectores: la estafa de 265.000 pesetas al 
Banco de España. Á lo que parece, trátase de unos 
desheredados que á todo trance querían heredalr, 
y no teniendo á quien, trocaron el imposible testa- 
mento por una especie de donación inter vivos. 
Convidábalos tentadoramente aquí y allí el esplén- 
dido y multiforme banquete de la vida : mujeres 
hermosas, galas, automóviles, naipes, champagne, 
opíparas cenas... El trabajo, cuando mucho, suele 
dar para medio vivir, para ir tirando, como los en- 
fermos crónicos, y, al cabo, todos los ideales no- 
bles, el del amor, el de la gloria, hasta el de la 
salvación eterna, van ausentándose y disipándose, 
para ceder sus puestos á un ideal grosero : d de 
hacerse rico. Porque al rico ningún respeto huma- 
no le falta, mientras que todos se le niegan, ó se le 
regatean, al pobre. Y no haya sospecha de que las 
gentes abominen de quien se enriqueció por indig- 
nos medios ; 

"Que nadie toma filiación al oro", 

y en esta plutolatría reinante sólo caben dos tér- 
minos : se tiene, ó no se tiene ; de donde el refrán 
sanchopancesco "Tenga, tenga, y venga de donde 
venga", ó, lo que es lo mismo, Beati possidentes; 
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sentencia que algunos, haciendo festivo el delin- 
quir, macarronizan en esta forma: Beatas qui 
agarrat. 

Pues bien, porque pensaban estas cosas y otras 
muchas más, los hábiles estafadores de estos días 
pasados quisieron no ser menos que otros, y, po- 
niendo en ejecución su levantado y casi loable pen- 
samiento, salieron lucidísimos de la parte primera 
y más esencial. Salgan tan lucidos de la segunda, 
queden impunes y, pues parece que son muchos y 
caben á poco más de un bocado, añadan otras ven- 
turosas hombradas á ésta, ya que sobre un huevo 
pone la gallina, y pronto verán lo que es gloria en 
el mundo : con muy pocas excepciones, al topárse- 
los en la calle, sólo no les dejarán la acera ios que 
ignoren sus latrocinios. Que es, poco más ó menos,, 
lo que pasó, habrá diez ó doce años, cuando roba- 
ron la Caja de Depósitos, suceso que cierto ba- 
chiller, mi más íntimo amigo, cantó en el soneto 
siguiente : 

"¡La Caja de Depósitos robada! 
j Oh vergüenza! ¡Y no habidos los ladrones...! 
jMire usted que faltar cinco millones...! 
¡Los depósitos: cosa tan sagrada...! 

Y la Prensa exclamó, toda alarmada: 
"Hay, por desdicha, aquí muchos bribones..." 
(¡ Noticia fresca !) ; y todos los rincones 
Examinó la policía..., ¡y nada! 

Por la Puerta del Sol pasaba un bobo, 
Auxiliar de la Caja, y ya las gentes 
Saludábanle afables y avizoras. 

Que al sospechar que fuese autor del robo, 
Su trato ansiaban aun los más decentes. 
— Pues ¿qué es moral... ? — Un árbol que echa moras. ^ 
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Audacias como aquélla y como esta reciente no 
son, bien mirado, sino mera señal de los tiempos ; 
manchas que, saliendo á la superficie, denuncian 
cuan averiado está el cuerpo social. Esto va río 
abajo. La conciencia de un ventero del tiempo de 
marras era limpia y estrecha y escrupulosa para 
la que, de ordinario, se va estilando en todos los 
estados y profesiones de la vida. "Medrar" es el 
único pensamiento que á los más no parece sandio, 
y así, llámase tontos á los que, pudiendo, no meten 
la hoz en la mies ajena, y listos y simpáticos á los 
que asieron del mechoncillo único á la volandera 
Ocasión. En el común afán de ser, de valer, de po- 
der, ó de aparentar, á lo menos, que se es, se vale 
y se puede, cada cual se mide, no con su igual ni 
con su inferior, sino con el que está uno ó dos 
escalones más alto, y así, todos pecan, todos- peca- 
mos de soberbios: "Yo no soy menos que otro", 
se oye por dondequiera. Y á esto se podría respon- 
der: "Ésa es tu orgullosa equivocación, estólida 
hija de las malvas; ése es tu error vano, mentecato 
nacido entre las ortigas. Mídete con el que está 
un peldaño más abajo en la escala social, y te verás 
medido y comedido, y darás gracias á Dios por 
el pan que te da sin merecerlo, y serás cristiana- 
mente humilde, y no caerás en la vil tentación de 
robar para medrar, dando el peso falto si vendes, 
usando medida sobrada si compras, metiendo gato 
por liebre si guisas, sisando á quien te da de co- 
mer si vas al mercado, aguando el vino ó la leche 
si eres tabernero ó lechero, haciendo la vista gor- 

11 



1 62 RODRÍGUEZ MARÍN 



da si celas ó vigilas, prolongando la enfermedad si 
curas, abogando sólo por ti si abogas, buscando el 
unto de rana entre los folios si tramitas, hilvanan- 
do á tente mientras cobro si edificas por contrata, 
y siendo, en fin, demasiado padre de tus negocios , 
si haces profesión de padre de tu pueblo. Cuando 
á Dios no plugo darte más que lo necesario, recá- 
belo con sano corazón y alma agradecida, y con- 
téntate de ello, sin pedir superfluidades al demo- 
nio. 

No es de nuestro tiempo esta lepra. Mal que no 
mejora no es de ahora, y hondas tiene las raíces. 
Ya en la primera mitad del siglo xvn deplorábalo, 
entre cien otros escritores, Tirso de Molina, en su 
madrileñísima comedia intitulada La huerta de 
Juan Fernández, en cuyo comienzo, como una jo- 
ven disfrazada de lacayo afirme que para un po- 
llino no es mala ración un cuartillo de cebada, 

"...porque, en fin, 
Es pollino, y no rocín", 

sustenta y extiende su aseveración en estas her- 
mosas redondillas : 

"¿Por qué pensáis vos que España 
Va, señor, tan decaída? 
Porque el vestido y comida 
Su gente empobrece y daña. 

Dadme vos que cada cual 
Comiera como quien es: 
El marqués como marqués, 
Como pobre el oficial. 

Vistiérase el zapatero 
Como manda el cordobán, \ 
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Sin romper el gorgorán 

Quien tiene el caudal de cuero. 

No gastara la mulata 
Manto fino de Sevilla, 
Ni cubriera la virilla 
£1 medio chapín de plata. 

Si el que pasteliza en pelo 
Sale, á costa del jigote, 
£1 domingo de picote 

Y el viernes de terciopelo, 
Cena el zurrador besugo, 

Y el sastre come lamprea, 

Y hay quien en la Corte vea 

• Como á un señor al verdugo, 

¿Qué perdición no se aguarda 
De nuestra pobre Castilla? 
£1 caballo traiga silla 

Y el jumento vista albarda: 
Coma aquél un celemín 

Y un cuartillo á esotro den; 
Porque el jumento no es bien 
Que le igualen al rocín." 

Y como otro personaje de la comedia responda 
á la disfrazada muchacha, preguntándole : 

u ¿ Quién diablos os mete á vos. 
Tan mozo, en esos pesares? . ' 

Los vestidos y manjares ' 

Comunes los hizo Dios", 

replícale muy atinadamente el fingido lacayo: 

"¿Por qué hizo Naturaleza 
£1 tabí, la seda, el paño, 

La holanda* el cambray y estopa 
Distintos al tacto y vista? 
Porque cada cual se vista 
Según su estado la ropa. 

Dentro de una misma especie 
Hallaréis que el universo, < 
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Hizo su manjar diverso, 
De que cada cual se precie. 
£1 racimo moscatel 

Y albulo, que al noble pinta; 
La cepa jaén y tinta, 

Para el que rompe buriel. 

£1 noble melocotón, 
Que deleita al caballero, 
Con el durazno grosero, 
Para los que no lo son. 

La amacena regalada, 
Que el delicado conozca; 
La chabacana, más tosca, 
Para el pobre dedicada. 

Ofrece una misma granja, 
En fe de esta distinción, 
Para el principe, el limón ; 
Para el no tal, la naranja. 

En el campo y el vergel 
La primavera arrebola 
Para el pastor, la amapola; 
Para la dama, el clavel... 

Pues ¿ por qué j cuerpo de tal ! 
Si hizo el cielo distinción 
Del abadejo y salmón, 
No comerá el oficial 

Aquel que importa á su esfera 

Y al pobre jornal que saca? 
Paciendo para él la vaca, 
¿Ha de gastarse en ternera...?" 



Pero el buen escritor mercenario predicó en de- 
sierto y machacó en hierro frío : de nada sirvieron 
sus discretas razones ; tuviéronlas por buenas para 
aplaudidas, y no para practicadas. He aquí por 
qué en el fondo de las leyes suntuarias hubo siem- 
pre una cosa muy plausible: lo paternal del pro- 
pósito del legislador. Tratábase á los pueblos como* 
á perpetuos menores de edad : tutelarmente. 



>• 
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Véase por un ejemplo: cuando en ciertas cor- 
tes celebradas en Valladolid los procuradores hi- 
cieron relación de que, en fraude de las pragmáti- 
cas que prohibieron las demasías en el vestir, "los 
oficiales y menestrales habían inventado mayores 
desórdenes en los trajes y mayores costas en las 
hechuras de lo que se gastaba en los bordados y 
recamados..., de manera que lo que se hace con 
-cordones y pasamanos comúnmente cuesta más las 
hechuras que la seda y el paño de la ropa" (tal 
como acontece con los modistos de hoy), los reyes 
don Carlos y doña Juana vedaron el nuevo derro- 
che, por su pragmática de 29 de Junio de 1537: 
"porque á nos — decían — pertenesce proveer e re- 
mediar por manera que nuestros subditos no usen 
mal de sus haciendas, ni gasten sus rentas e patri- 
monios en cosas excusadas, antes los guarden y 
conserven para sus menesteres y necesidades". No 
diría ni haría más un buen padre de familias. Y 
á fe que podemos lamentar la falta de una tal tu* 
tela, porque, valgan verdades, todavía no hemos 
echado juicio. 

En resolución, andamos como muchachos en la 
escuela, ausente el maestro : cada cual fuera de su 
sitio. No vuelva espontáneamente á su lugar cada 
uno, y ya vendrá quien nos meta en pretina, cuan- 
do menos percatados estemos. Porque, á la corta 
ó á la larga, no hay tal fuente de orden como el 
•desorden mismo. 

(A B C, 19 de Noviembre de 1907.) 



XXII 



UN NUEVO REFRANERO ESPAÑOL 



En España se venden muy pocos libros. Pero 
Grullo, á poco que pensara en esto, diría que lo 
escaso de la venta se debe á que en nuestra nación 
hay pocos lectores. Pero quizás no diría lo que yo 
añado : que muchas gentes de esas que por euro- 
peizarse se desespañolizan de todo en todo, traen 
de Francia sus libros, al par que sus corbatas, pre- 
gonando que del Pirineo acá no crió Dios cosa 
buena, salvo sus personas y sus caletres. De lo» 
lectores restantes, unos leen solamente de guagua, 
pidiendo prestados los libros, y aun no devolvién- 
dolos jamás, y los otros tienen tan chico y sin 
fuerzas el estómago del intelecto, que con una 
racionceja de lectura de periódicos lo avían y lo 
traen campante, sin darle á catar nunca manjar 
que tenga más sustancia. Agregúese que á las tres 
cuartas partes de los españoles les estorba lo ne- 
gro, y que de los poquillos que compran libros in- 
dígenas los más no salen de su sota, caballo y rey, 



BURLA BURLANDO... 1 67 



quiero decir, de sus novelas — galicanas de ordina- 
rio, ó lo que es peor, pasadas por el empecatado 
tamiz catalán á un castellano punible — y, descarta- 
dos aún los estudiantes, cuyos infelices padres he- 
mos de aguantar heroicamente el fiero sablazo con 
que nos parten por el eje los autores de los libros 
de texto, casi todos malos, y todos, sin excepción, 
carísimos, en el restillo de compradores que queda 
habrá que buscar los muy contados que gastan 
dinero en obras de enjundia nacional, talí sima- 
mente como si ya apenas quedaran españoles en 
España. 

Sobre mi mesa, al lado de estas cuartillas que 
voy emborronando, están dos libros que salen por 
fiadores de lo que acabo de decir: dos libros de 
nuestro veduño, y buenos á carta cabal ; mas, por 
lo mismo, de poca salida en nuestro mercado. Re- 
fiárome al Vocabulario de refranes y frases pro- 
verbiales que juntó en el siglo xvii el maestro 
Gonzalo Correas, y que dio á la estampa en 1906 
la Real Academia Española, y á otro libro, similar 
suyo, intitulado Doctrinal de Juan del Pueblo, 
cuyo tomo primero ha salido á luz estos días á ex- 
pensas de su colector y glosador don Fermín Sa- 
cristán, hombre que bien lo entiende, como quien 
lo trae platicado y practicado de muchos años á 
ésta parte; que no se allegan y se estudian en 
cuatro santiamenes los 22.000 refranes que él ha 
juntado y se propone ir dando á conocer en los vo- 
lúmenes de su hermosa colección. 

Antaño el trabajo de los paremiólogos ó refra- 
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nistas era harto sencillo : reducíase á acumular los 
refranes y á enhilarlos por orden alfabético de sus 
primeras palabras, sin más glosa que tal cual ligera 
indicación de alguna concordancia con otro dia- 
lecto, ó tal cual advertencia breve, ya sQbre el sig- 
nificado de un vocablo local ó regional, ó ya ex- 
plicativa de alguna costumbre ó de otra particula- 
ridad ignorada ó poco sabida. Esto hicieron el 
Marqués de Santillana, Hernán Núñez el Pinciano, 
César Oudin, el mismo Correas y, en general, 
cuantos se ocuparon en coleccionar nuestros re- 
franes, con alguna rara excepción, como la del 
insigne maestro Mal-lara, que comentó largamente 
hasta un millar de ellos. Pero hoy los adelantos 
de la vasta y complejísima ciencia folklórica, re- 
quieren del paremiólogo otros cuidados, amén de 
amplios estudios gramaticales, históricos, etnoló- 
gicos, etc.,. y el señor Sacristán demuestra cono- 
cerlos bien, aunque, por hacer su colección más 
amena y popular que erudita, no haya extremado 
en demasía esa prolijidad. 

Mi amigo ha clasificado los refranes por ma- 
terias ; "pero como cada tomo — dice — , comprensi- 
vo de varios conceptos, publica cuanto acerca de 
ellos ha dicho la musa popular, cada volumen del 
Doctrinal, leído aisladamente de los demás, no ne- 
cesita de ninguno de ellos, ni como complemento". 
El primer tomo contiene cerca de 1.400 refranes 
castellanos y se ocupa en las materias siguientes : 
Abundancia, Actividad, Administración de justi- 
cia, Adulación, Adversidad, Agradecimiento, Ale- 
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gría, Ambición, Amenaza, Amistad, Amor, Amor 
propio, Arrepentimiento, Automovilismo (mera ge- 
nialidad del compilador) y Avaricia. En cada una 
de estas secciones ó capítulos se colaciona, y aun 
se apura alguna vez hasta las seminimas, no so- 
lamente la materia refranesca usual en castellano, 
sino la concordancia con lugares de nuestras obras 
clásicas y con los adagios de nuestros dialectos 
peninsulares, del latín y de las lenguas neolatinas. 

Por lo que toca al comento, el coleccionador, 
que, á la cuenta, sabe que las virtudes cardinales, 
desde que murieron Astete, Fleury y Ripalda, son 
cinco y no cuatro, pues la Prudencia, la Justicia, 
la Fortaleza y la Templanza tienen una hermanita 
muy simpática y agradable que se llama Sangre 
ligera, el coleccionador — decía — ha ido entremez- 
clando lo serio y lo festivo, y haciendo venir á 
pelo los refranes en el curso de su glosa y relato, 
sin violencia alguna y como si fuesen lluvia de 
Abril, cosa que, si no me engaño, aprendería el 
señor 'Sacristán en aquella linda coleccioncita, en 
letra gótica, de Refranes glosados, impresa en 
1541, y que comienza así: "Vn muy virtuoso 
hombre, allegándose a la vejez, considerando que 
los días de su biuir eran breues, desseando que 
vn solo hijo que tenía fuesse sabiamente instruy- 
do y consejado para que discretamente biuiesse, de 
los presentes prouerbios y refranes le doctrinó." 

Mas porque no se me gaste toda la pólvora en 
hacer salvas á la plausible obra de mi colega, al- 
gún reparillo le pondré, fuera del referente á los 
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tropezones tipográficos y lapsus calami, que no 
será difícil evitar en los tomos segundo y poste- 
riores. Dice el señor Sacristán en su prólogo, que 
él llama palique de portería: "No todos los refra- 
nes que contiene el libro son evangelios chicos, 
y los hay que rabian de verse juntos. No se equi- 
vocó Príncipe al escribir esta donosa fabulilla: 



LOS REFRANES 

"Dice un refrán: "En casa del gaitero 
"Todo bicho viviente 
''Sale tamborilero" ; 

Y otro á su vez: "¿En casa del herrero? 
**rues cuchillo de palo es consiguiente" ; 

Y esto dice mi potro: 

"ó miente el un refrán, ó miente el otro." 
Traslado á los Pericos y los Juanes 
Que miran otros tantos evangelios 
En todos los adagios y refranes." 

Pues advierto y declaro que no estamos del 
todo conformes, diga lo que quiera el potro del 
fabulista, y que ese punto, tratándose de un pare- 
miólogo hecho y derecho, como el señor Sacristán 
— ya que don Miguel Agustín Príncipe entendía 
de eso no más que unas migajas — , era, ó para no 
tocado, ó para tratado con mayor detenimiento. 
Poco á poco hilaba la vieja el copo, y pasito á 
paso habría que hilar éste, tan llevado y tan traí- 
do, de la falibilidad de los refranes. Baltasar Gra- 
dan y otros muchos — sus manes me perdonen — 
pecaron de ligeros al tratar de esta materia "y pa^ 
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soles, como dije en otro lugar (i), algo parecido 
á lo que sucedió á uno de los estudiantes de que 
habla Vicente Espinel en el prólogo de su Marcos 
de Obregón: que al leer conditur unto, conditur 
unió, en la losa de una sepultura, dijo: "¿Para qué 
"esculpió dos veces una cosa este borracho?", sin 
caer en la cuenta de que unió no sólo quiere decir 
unión, sino también perla preciosísima, ni perca- 
tarse, por tanto, de que debajo de la losa podía ha- 
ber, como los había, además de los cadáveres de 
los famosos enamorados de Antequera, una gran 
perla y un collar de oro, que el otro estudiante, 
más avisado, desenterró y vendió en cuatro mil 
escudos. Por no remontarse, cuando sea posible 
hacerlo, hasta el origen del refrán, por no penetrar 
su sentido figurado, por no investigar la signi- 
ficación de las metáforas que contiene, por no 
darse cuenta de que muchas veces su expresión 
es irónica, y por no inquirir en qué casos ni á qué 
cosas se aplica por el vulgo, que es á quien, en 
punto á refranes, incumbe la interpretación que 
si se tratara de hermenéutica jurídica llamaría yo 
auténtica, aun el mismo Feijoó, á pesar de su vasr 
tísimo saber, calificó de falsos algunos que distan 
mucho de serlo". 

Para rematar estas cuentas: la obra del señor 
Sacristán es estimabilísima, y con ese Doctrinal de 
Juan del Pueblo, que es muchas cosas á la vez, 



(1) En mi discurso de entrada en la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras, leído el dia 8 de Diciembre 
de 2S95. 
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y, entre ellas, un excelente tratado de esto que ya 
todos llamamos mundología, y aun de cucología, 
que es la quinta esencia mundológica, pueden pre- 
caverse muchos males, y remediarse, si ya, por 
desdicha, acaecieron. Un libro tal es un buen ami- 
go, cuyo prudente consejo está siempre á mano y 
nunca se solicita en balde. Y ¿para quién puede 
estar de más ün amigo así, tan cabal y tan fiel, 
cuando la Amistad, como la Verdad y la Justicia, 
parece haber volado al cielo, huyendo de la mal- 
dad de los hombres ? 



(A B C, 5 de Diciembre de 1907.) 



XXIII 



> LAS SUPERSTICIONES DEL JUEGO 



Aquí, donde más falta hacia la ley del trabaja 
semanal que la del descanso dominical, pues casi 
todo, como el famoso ayuno de Gálvez, lo de jamo» 
para mañana, para un mañana ilusorio que nunca 
llega, aquí, donde cada cual anda por su lado 
hecho jefe y consejero único de sí propio, las ocha 
décimas partes de cuantos comemos pan coincidi- 
mos por estos días ¡ unanimidad rara entre espa- 
ñoles ! en una aspiración : en la de que nos toque 
el premio gordo de la lotería de Navidad. Y para 
atraerlo, seducirlo y conquistarlo, ¡ cuánta diligen- 
cia y cuánta observancia vana y supersticiosa! 
Con !a mitad de este ahinco, echándolo por buena 
senda, habría podido salvar su alma el rubicundo 
Judas. 

Lo primero en todo jugador algo avisado es- 
averiguar si tendrá de cara á la caprichosa Fortu- 
na; mas para columbrarlo hay muchas señales. 
¿Quién no jugará, verbigracia, si soñó con que* 
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le buscaba el bulto un toro negro, si encontró en 
la calle un naipe de oros, una moneda falsa, un 
botón ú hormilla de tres agujeros, ó un pedazo 
de herradura (no una herradura entera, que á esto 
llaman tropezar con el calzado propio), ó si vio 
revolotear juntas dos mariposas, blanca una de 
ellas? Y la suerte no es tan huraña que no se deje 
halagar, ni tan autónoma que no se la pueda so- 
meter, pues para atraerla con cuatro carantoñas, ó 
para obligarla, vetis nolis, á que sirva á nuestro an- 
tojo, hay muchos medios, todos fáciles, tales como 
pasar bonitamente el décimo adquirido por la cor- 
cova de un jorobado, llevar en el bolsillo algunos 
granos de helécho cogidos en la madrugada del 
día de San Juan, ó esclavizar al diablo amarrándole 
por un pie, cosa que es sencillísima, pues no con- 
siste sino en echar un nudo al pañuelo al par que se 
recita una cierta fórmula semirrimada. Todo esto, 
si el que ha de jugar no sabe que la diosa Fortuna 
tiene marcada predilección por cualquier trece mil 
y por los números petaos (sin duda, porque la 
Suerte es prima hermana de la Ocasión, y ésta 
es pelona), entendiéndose por pelaos, no sólo los 
números que terminan en cero, sino todos los de 
la primera centena. Bien que para saber puntual- 
mente á qué naipe nos conviene apuntar en este 
juego del monte en que hace de banquero el Go- 
bierno, no hay como coger una lagartija, encerrar- 
la en sitio amplio, rociar en parte de él, para que 
coma, un poco de harina, y leer luego en esta 
harina, como por brújula, el número predestina- 
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do: el bichillo ha de haberlo garrapateado al an- 
dar por ella... 

Decir juego es decir superstición: va ésta uni- 
da á aquél como la sombra al cuerpo, y es cierta- 
mente para maravillarse el ver como un esprit fort 
que hace gala de su escepticismo, al sentarse á 
jugar no ocupa, si le aspan, el puesto que acaba 
de dejar libre un punto que perdió su última pe- 
seta. El código del juego del monte, pongo por 
caso, está contenido en muchedumbre de refra- 
nes, que no son evangelios chicos sino para el in- 
signe claustro y gremio de los que tiran á Jorge 
de la oreja. Sólo del as he recogido, entre otros, 
estos refranes: As en puerta, rey á la revuelta; 
As, de baraja limpia (nueva) ; Juega el primer as, 
y no lo perderás; As de bastos, rey cierto; As más 
<**> re y> ó miente Méjico (apodo de algún punto 
mejicano, que no siempre había de ser filipino); 
As hondo, nunca se pierde. No se ha de apuntar 
simultáneamente en el gallo y en el albur: Jugo* 
dor de albur y gallo, azotallo (otro verbo emplean, 
representativo de operación más temible), ni se ha 
de jugar en dos albures seguidos, y por esto decía 
aquel varón prudente y tahuresco : Jugador de dos 
albures, no te casarás con mi hija; pero sí puede 
jugarse á un albur solo, y si en él hay un caballo, 
¿qué duda cabe, habiendo texto que expresamente 
lo ha previsto? Éste: Albur sin gallo, al caballo. 
No se ha de cantar ó decir en alta voz el juego 
que se está dando, porque Juego cantado, á la 
vuelta quebrado; pero si llevaba largo tato de 
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darse y se quebró, ó volverá, ó no hay ley en el 
mundo: Juego largo quebrado, á la vuelta dado. 
Por las cartas que al tirar van saliendo y por el 
modo como asoman se adivinan las que vendrán : 
Caballo de cabeza, dos á la mesa; Sota de patas, 
dos á gatas. Cayendo un dos á la izquierda, es in- 
falible que ganará, ó no sabía lo que se pescaba 
aquel zapatero andaluz de antaño, amicísimo de 
verlas venir: A la izquierda un dos, jornias y tó. 
Entre caballo y sota, á ésta, por consejo de un 
práctico antiguo : La jugada de Aguayo : la sota 
contra el caballo. 

Mas no todos los refranes de jugadores se ba- 
san en la superstición : algunos hay muy verdade- 
ros, como hijos de una larga y dolorosa experien- 
cia, conviene á saber: Punto fuerte, mirón per- 
petuo; De Enero á Enero, el dinero es del ban- 
quero, ó la lotería es para el lotero; Lo mejor de 
los dados es no jugarlos. 

Y de las supersticiones garitescas no cristaliza- 
das en la forma de refranes, nada se diga, porque 
sería cuento de nunca acabar. Con todo, algunas 
indicaría yo de las muchas que los del arte me han 
referido para acrecentar mis colecciones; mas 
porque son muy sabidas y porque no todo ha de 
ir en esta barqueta, y debo tener por preferible 
lo que más grato sea á la curiosidad de mis lec- 
tores, entresacaré algunos agüeros de los tahúres 
de ha tres siglos, tarea que será, como dicen, coser 
y cantar, teniendo á mano libros tan socorridos 
como el que Luque Fajardo sacó á luz en 1603 con 
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el título de Fiel desengaño contra la ociosidad y 
¡os juegos. 

Uno no quería jugar con otro llamado Juan de 
Santa María, por reverencia al nombre de la au- 
gusta Madre de Dios; y muchos, que no uno ni 
pocos, no jugaban ni á tres tirones con un sujeto 
que dos nombres tuviese, como Pedro Alonso ó 
Juan Luis, sin duda porque eran dos suertes para 
ganar y no más de una para perder, ó porque, 
como el refrán reza, "dos contra uno..., vuélvome 
grullo". Caerse el dinero al suelo, malum signum¡Y^ 
y lo propio estar hacia abajo las cruces de la mo- 
neda, haber entrado la luna en lunes, ser martes, 
mudar de asiento, temblar la mano al barajar, 
ponerse la mano en la mejilla el mirón, pedirle á 
uno barato, ó darlo, antes de acabarse el juego, 
tocar mano ajena la moneda del jugador, entrar 
pobres en el garito á pedir limosna, mudar de ba- 
raja, jugar con hombres graduados, contar el di-^/ 
ñero ó hacer torrecillas con él... 

"No hay tahúr sin mohína", decían, y era y es 
verdad : quién renegaba hasta de su sombra si em- 
pezaba ganando, porque se le venían á la memoria 
los refranes Ni primera mano, ni buey blanco, 
y El que gana á la primeria, pierde á la derrería; 
quién por nada del mundo jugaba con hijos de 
familia, seguro de perder su dinero, según otro 
refrán que dice: Ni con muchachos, ni con bo- 
rrachos; uno, "en oyendo pregonar lienzo por la 
calle, en cualquier estado lo dejaba, y lo mismo si 
tropezaba en el umbral, estera ó silla"; otro se 

12 
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daba por perdido de todo en todo si al traer velas 
volvían el arpón ó despabiladeras hacia él, "te- 
miendo más este tiro que si fuera una jara ó sae- 
ta". Decir á un jugador: "Señor Fulano, de ga- 
nancia va vuesa merced", ó "pésame que vaya de 
pérdida", era peor que darle una vuelta de mojico- 
nes; y cuando se alargaba la baraja para cortar ó 
alzar, si el que alzaba lo ejecutaba con la mano 
izquierda, levantábase en el corro la bramona más 
desaforada, pues no entendían que pudiese suce- 
der á derechas cosa comenzada á zurdas, y se que- 
rían comer á quien tal había hecho, gritando: 
"Todo hombre alce con la mano que se santigua y 
toma agua bendita." Y eso que, en frase de Lu- 
que, "los más no tenían de cristianos sino lo que 
apuradamente bastaba para que no los quemasen". 
No tienen más tampoco los jugadores de hoy, 
ni aun tenemos mucho más los qiie no jugamos 
sino á la lotería; porque, bien mirado, fiar á la 
ciega y necia suerte, con ó sin prácticas supersti- 
ciosas, el bienestar y el medro que sólo debíamos 
fiar al trabajo y al ahorro, ó, dicho mejor, á las 
virtudes opuestas á los pecados capitales, es me- 
nos de cristianos que de gentiles. Irremediable pa- 
rece, por desdicha, este mal ; que si en lo material 
progresamos mucho, en lo moral más bien atrasa- 
mos ó retrocedemos. Y así, 

"Malo andaba el mundo 
Tres siglos atrás; 
Malo andaba y anda...: 
Peor andará. n 

(A B C, 17 de Diciembre de 1907.) 



XXIV 



MÜSICA Y HECHICERA 



Cuando, para celebrar el nacimiento de quien 
vino á este mundo á proclamar el reinado del es- 
píritu sobre la materia, las gentes, equivocando el 
camino, se atracan de pavo y á lo pavo, como si 
ni de nombre conociesen á Jesús, y entre muy gen- 
tiles bocados y muy paganos sorbos atruenan vi- 
llas y ciudades con el acompasado sonar del pan- 
dero y de la zambomba, el monótono ruido de 
estos instrumentos pastoriles me trae á la memo- 
ria, invariablemente, el recuerdo de una Noche- 
buena de mi niñez: un recuerdo que me llena el 
alma de suave melancolía. 

Iba yo á cumplir los diez años, y descansaba 
en las vacaciones de Navidad, repasando á ratillos 
mi musa, musa y mi quis vel qui, aprendidos á 
fuerza de paseos, en los hermosos claustros de la 
antigua universidad de Osuna. La muerte de mi 
madre, aún reciente entonces, había entristecido 
mi espíritu de tal manera, que todavía hoy, en 
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el amargo pan de mis tristezas, distingo y paladeo 
el sabor acre de aquella levadura. Era la Noche- 
buena. Pandillas de muchachos alborotaban entre 
los viejos almeces de la plaza, acompañando con 
zambombas y panderetas las coplas tradicionales, 
cada una de ellas seguida de este estribillo pedi- 
güeño: 

"Dame el aguilando, 
Dame los pestiños: 
Si no, no te canto 
Las coplas del Niño." 

Yo escuchaba aquellas voces de alegría y re- 
cordaba mejores tiempos. ¡Qué buenas noches 
aquellas Nochebuenas en que, después de gustar 
en familia la enmelada frutilla de sartén, mi ma- 
dre me acariciaba y me contaba cuentos tan lindos 
como aquel, cien veces contado, pero siempre nue- 
vo, de El pájaro que habla, el árbol que canta y 
el agua amarilla... \ "¡Si á lo menos, ya que mi 
padre anda atareado en ganar nuestro pan, tuviese 
yo algunos hermanitos.,.!" — pensaba. Y anublá- 
banseme los ojos, y se me hacían borrosos los ren- 
glones de la gramática de Raimundo Miguel. Re- 
paró en mí Lolilla, una criada muy buena que 
había cuidado y asistido á mi madre, y tomó á 
su cargo la generosa tarea de distraerme. Y des- 
pués de apagar la luz de mi veloncillo de estudio, 
llevóme á la cocina y probó á divertirme con sus 
cuentos. ¡Bah! ¡No eran aquéllos mis querido» 
cuentos de antaño! Después cantó á media voz 
algunas coplas de Navidad; y como yo, menos 
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triste, indicase que para cantarlas bien hacía falta 
una zambomba, Lolilla me dijo riéndose : 

— ¡ Mírala ! Ahí, tendida á la bartola, está esa 
picara bruja, escuchando nuestra conversación. 

Y señalaba con el dedo índice una escoba de 
palma; una escoba de troncón ó cabo corto; que 
en Andalucía las mujeres no barren en pie, como 
por acá arriba, y por eso dice un refrán favorable 
á las mujeres pequeñas: "Mientras la grande se 
agacha, la chica barre la casa." Lolilla cogió la 
escoba saludándola ceremoniosamente, fingió ha- 
blarle en secreto unos instantes, y después, ha- 
ciendo pasar y repasar el mango por el borde de 
una mesilla, imitó con grande habilidad el ruido 
de una zambomba, mientras cantaba: 

"Todos le llevan al Niño ; 
Yo no tengo que llevarle : 
Las alas del corazón 
Que le sirvan de pañales. n 

Por la ternura de esta copla y por lo raro de aque- 
lla inesperada música, yo, que ya iba para algo 
poeta, sentía pena y alborozo, todo junto y mez- 
clado, y á un tiempo reía y lloraba. Cantó Lolilla 
otros villancicos, y disipada ya enteramente, por 
entonces, la nube de mi tristeza, cogió la escoba 
por las palmas, con solos dos dedos de cada mano, 
y mostrándomela, dijo festivamente: 

— Esta picarilla que ves aquí sabe más que tus 
catedráticos, más que Briján y más que Lepe, Le- 
pijo y su hijo. Conozco yo á una setentona barbuda 
que hace maravillas con una escoba, no en tonte- 
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rías de música y jolgorio, sino en cosas hondas y 
retehondas, de las que ponen los pelos de punta. 
Pero por lo mismo que son brujas y hechiceras 
las escobas — y porque lo son llegan á viejas y 
mueren quemadas — saben de bueno y de malo: ya 
ves si ésta es trabajadora, que, tan chica y todo, 
barre toda la casa; ya ves que, aun trabajando 
mucho, ni come, ni bebe, ni cobra salario, ni pide 
cama: ahí en cualquier rinconcillo duerme, lo mis- 
mo en pie que tendida; y ya ves, además, si se 
presta á servir de zambomba para que canten las 
coplas del Niño de Dios... ¿Ves todo esto...? 
Pues ahora verás como no hay tales castañuelas 
en el mundo para acompañar unas siguiriyas. 

Y golpeando alternativamente con las palmas 
de la escoba en una rodilla y en la mano izquier- 
da, que puso encima de ella, á distancia de poco 
más de un jeme, y pellizcando á veces con los de^ 
dos las dichas palmas, empezó á remedar, con arte 
de maestro, el alegre cha, carracachá, cacha de las 
castañuelas, dando entrada á la siguiente segui- 
dilla, que cantó á lo picaresco, y espolvoreada con 
algo de la antigua jerigonza sevillana de los bue- 
nos tiempos de Rinconete: 

"Una rosca y un b 6b oyó 

Están b atiabando 
Y una onza de québeso 

Está mirábando. 
I Qué gracia fuébera 
Que un racimo de úbuvas 

Se apareciébera I 
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Maestra consumada era aquella fiel sirviente 
en esto que años después, con denominación traída 
de fuera, hemos llamado en España folk-lore, y 
no breve artículo, sino razonable folleto podría es- 
cribirse acerca de la escoba, aunque el ya único 
viento reinante, el de la generalización niveladora, 
enemigo declarado de toda poesía, va, a más an- 
dar, barriendo y disipando las vistosas nubéculas 
de las tradiciones y costumbres locales y amenaza 
con hacer del mundo, en pocos años más, una in- 
mensa tabla de logaritmos. 

Todavía figura hoy la escoba en no pocos agüe- 
ros populares : suelen ponerla detrás de la puerta 
de la calle para que se vaya pronto una visita ; ba- 
rriendo los pies de un mozo ó de una moza, no 
llegará á casarse ; y la mujer de un marinero que 
está embarcado por nada del mundo dejaría la 
escoba detrás de una puerta, con las puntas hacia 
arriba, porque tal cosa sería presagio de mortal 
peligro en la navegación del ausente. Mas estas 
vanas creencias, muy acreditadas en nuestro vul- 
go, son como ladrillos sueltos de un edificio arrui- 
nado, que por sí solos no dan idea de la construc- 
ción de que formaron parte. 

El samosatense Luciano, en el diálogo, sabroso 
como todos los suyos, que intituló El mentiroso 6 
el incrédulo, hace decir á Tiquíades que había 
oído contar en cierta reunión que un tal Panera- 
tes, hechicero, cuando llegaba á un alojamiento, 
"cogía una tranca de la puerta, una escoba ó una 
mano de mortero, la vestía, y pronunciando cierta 
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fórmula mágica, la hacía andar y parecer un hon*- 
bre para todos". Este servidor le traía agua, le 
preparaba y guisaba los alimentos, y lo arreglaba 
y prevenía todo con la mayor destreza; y "cuando 
ya no eran necesarios sus servicios, pronunciaba 
Pancrates otra fórmula, y la escoba volvía á ser 
escoba, y la mano mano". Claro es que tanto Ti- 
quíades como su interlocutor Filocles se burlaban 
de estas embusterías ; pero tan claro como eso es 
que de ellas y de otras análogas estuvo lleno el 
mundo, y que en España las hemos tenido tales, 
que alguna no parecía sino copiada al trasfloro de 
la que relató Luciano. 

Y pues entre amigos con verlo basta, y yo, exa- 
minando y extractando más de doscientas causas 
de hechicería, tramitadas por la Inquisición de 
Toledo, he hallado materiales con que demostrar 
cumplidamente mi aseveración, referiré cierto cas© 
que es patente supervivencia del lucianesco, y que 
está en un proceso seguido cerca de cuatro si- 
glos ha, en 1537, contra Juana Martínez, también 
llamada Juana Dientes, vecina de Madridejos, 
Circe castellana y pájara de más cuenta que la 
misma huéspeda de Ulises. Esta Juana Dientes, 
confesando ante el tribunal, manifestó, entre otras 
cosas, que su maestra Mari Gómez le dijo antaño 
"que tomase una escoba de cabezuela con que ba- 
rren, e que tomase esta declarante sus vestidos, c 
se los pusiese ; e primero que pusiese los vestidos 
en la escoba, que barriese la puerta de un palagio 
(sala baja) hacia el patio, e dixese: 
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"Fuera echo; 
"Meto dentro" : 



99 



€ que lo avie de dezir dos ó tres vezes, e asi lo 
fizo, e después le puso sus vestidos e gapatos, e 
que le dixese de que la tuviese vestida: "Galana 
estays, buena dueña ; echar tenemos suerte quien 
ha de yr" (por la persona que quisiesen traer) ; 
e la avia de dezir á la escoba: "Vos aves de yr", 
"No, sino vos", á manera de porfía, e que avia 
de contar desde una hasta nueve e avia de dezir 
á la escoba: "A vos cae, buena dueña: vos aves 
"de yr" ; e que la avie de poner tras la puerta 
del palagio, e asi la puso, e dixo las dichas pala- 
bras." 

"Pícara bruja" llamaba á la escoba Lolilla» 
aquella antigua sirviente. "Pobre sierva, juguete 
de su mala fortuna", pudo y debió llamarla. Hu- 
bieran nacido sus tallos en el esbelto tronco de una 
palmera datilífera, y, largos y opulentos, con las 
lacinias rizadas por primorosas manos monjiles, 
habrían sido llevados al templo, á honrarse tra- 
tando de cerca al incienso y al agua bendita y lu- 
ciendo su gallardo cimbrear entre los alegres ho- 
sannas del Domingo de Ramos ; pero nacieron del 
pobre tronco subterráneo del palmito, y nacieron 
para enanillos, y este juego de boliche del nacer 
los condenó á servidumbre ominosa. 

Las Pascuas no se celebrarían como entre paga- 
nos si cuantos son palmas de palmera reflexiona- 
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sen cristianamente que todo lo deben á la capri- 
chosa lotería del nacimiento, pues á antojársele á 
ésta, bien pudieron ser humildes palmas de pal- 
mito. 



(A B C, 3 de Enero de 1908.) 



XXV 



LOS DIENTES DE LA SIERRA 



(cuento para niños) 

Una vez el Diablo, pensando en lo mal que le 
sallan sus planes, estaba dado, más que nunca, á 
todos los demonios. Para colmo de sus desdichas, 
nueve años antes había nacido en Belén el Niño 
Jesús, y ya, sin que contra Él hubiera valido de 
nada la cruel persecución de Herodes, iba crecien- 
do, creciendo, en Nazaret de Galilea, "fortalecién- 
dose y llenándose de sabiduría", como dice San 
Lucas, al lado de su Madre, la bendita Virgen 
María, y de San José, el venturoso carpintero. Y 
como, para que se cumplieran las antiguas pro- 
fecías, aquel niño, que era Dios, había de redimir 
el mundo cuando fuese hombre, el Diablo, me- 
ditando en ello, veía su pleito perdido, echaba 
chispas por los ojos y por la boca y pateaba de 
coraje. £1 tenía que hacer algo muy malo para 
impedir á todo trance la salvación de las almas, y 
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gritaba con vocejón de tormenta: "¡ Esto no puede 
seguir así! ¡Pues no faltaba más...!" 

Una noche — y no un día, porque no hay días 
en el infierno — el Diablo, más furioso que nunca, 
después de traer al retortero á todos los diableznos 
y diablazos de su negra monarquía, dio un estalli- 
do que retumbó de cueva en cueva y de horno en 
horno, y, convirtiéndose, para correr más y no 
necesitar cabalgadura, en una bocanada de aire 
caliente, salió á espetaperico por un ventanucho 
más negro que el hollín, y se vino al mundo. Ya 
en él, emprendió respahilando la caminata hacia 
Galilea, y de este chumbar me salgo y por este 
olivar me entro, hala, hala, y vuela que te vuela, 
echando venablos, llegó en un periquete al pueble- 
cito de Nazaret, y anduvo dos ó tres calles, hasta 
que al divisar una pobre casita en donde sonaba 
el frecuente golpear de un mazo sobre un escoplo, 
se paró en el quicio de la puerta. 

Desde ella se veía todo el taller del humilde car- 
pintero : un banco, algunas tablas puestas en pie y 
apoyadas en nina de las paredes ; en otra, colgada 
de una* escarpia, una sierra de mano, de las que 
los carpinteros andaluces llaman de costilla; en un 
viejo anafe apagado, un pucherillo con cola ; y en el 
suelo, junto á un rincón, una espuerta de palma con 
otras herramientas de carpintería. San José esco- 
pleaba afanosamente, y, cerca del banco, la San- 
tísima Virgen, hermosa como el sol, sentada en 
pobre silla de anea, preparábase á devanar una 
madeja de hilo que acababa de poner en una de- 
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vanadera de cañas. La ocasión no podía ser más 
propicia para que entrase el Diablo ; siempre fué 
casa y dominio suyo todo artefacto que da vuel- 
tas, y por eso dicen que anuncia males el hacerlas 
dar á un paraguas, á una moneda ó á una silla. 
Metióse el Diablo, en efecto, dentro de la devana- 
dera, á fin de esperar desde muy cerquita la lle- 
gada del aborrecido Niño, á quien nunca había 
querido ver y contra el cual urdía una criminalí- 
sima trama, y, por pasar el tiempo, se entretuvo 
malignamente en enredar el hilo, travesura ruin 
que la Virgen deshacía á cada instante sin trabajo 
alguno con sus lindas manos de azucenas. 

Caía la tarde, y San José empezaba á aserrar 
un madero. Uno de los rayos del sol poniente pe- 
netraba algo soslayado por la puerta del taller y 
besaba amoroso, como en señal de respeto, la fal- 
da y los pies de la bendita Virgen. De pronto, 
aquella tibia claridad se convirtió en resplandor 
vivísimo. Era que entraba Jesús, después de con- 
versar un rato con otro niño, con su deudo Juan, 
á quien habían de llamar el Bautista. Retratar la 
garridísima figura de Jesús de Nazaret no es em- 
presa para habilidad humana, y menos para pluma 
tan torpe como la mía; bien que no hace falta el 
retrato, porque vosotros, mis amables lectores, 
como niños buenos, habéis visto en sueños muchas 
veces al augusto Hijo de Dios tal como yo os lo 
quiero representar, recién llegado á la edad de 
nueve años. 

Abrazó Jesús á su Madre y á San José, y re- 
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parando en que era fácil que éste, indicada la 
línea del corte en ambos lados del madero, ase- 
rrase fuera de ella por la parte que no alcanzaba 
á ver, dispúsose, como otras veces, á auxiliarle. 
Nada bastó á disuadirle de su propósito: "Para 
trabajos, y no para delicias, he venido al mundo", 
replicó sonriente. Y cogiendo la sierra por el ex- 
tremo libre de su armazón, aserraba con San José, 
y como era niño, fatigábase del trabajo. 

El Diablo, invisible huésped de la devanadera, 
quedóse deslumhrado y aturdido al entrar el Niño 
Jesús, y tembló de envidia, de rabia, y, aunque él 
no quisiera reconocerlo, i de admiración! Porque 
estaba cerca del objeto de su odio, y ¡ cosa más pe- 
regrina... ! no sabía odiar. Al revés: á cada gesto, 
á cada palabra que decía el augusto Niño, sen- 
tíase más suavemente vencido y más imperiosa- 
mente dominado. Y cuando Jesús, por lo recio de 
la tarea, harto ruda para sus delicados miembros, 
respiraba anhelante, dejando ver en la serena 
frente algunas gotas de sudor, el Diablo, al con- 
templarlas, estremeciéndose todo, exclamó para sí : 
¡ Soy perdido !", y se aborreció á sí propio, porque 
amaba tal como si en el fondo de su ser reviviese 
alguna lumbre de su antigua naturaleza angélica ; y, 
abandonando su guarida, huyóse con desesperación 
por la puerta y, como un vendaval, se fué por toda 
Galilea, destruyendo sembrados y tronchando ár- 
boles. 



4( 



Era casi mediada la noche. Los gallos habían 
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cantado dos veces, y el pueblecito de Nazaret 
dormía tranquila y silenciosamente á la luz de la 
luna de Marzo, tan clara como la de Enero. Por 
una de las calles avanzaba de prisa y sin ruido 
un embozado. Llevaba capa roja, gorrilla con una 
pluma negra, y, i cosa rara!, en lugar de pies 
tenía patas de aguilucho. Al llegar á la puerta de 
la casa en que vivía Jesús, perdióse de vista, no 
en un santiamén, porque el embozado era el Dia- 
blo en persona, pero sí de golpe y zumbido: se 
había entrado por el ojo de la llave. 

Y ya en el taller, desembozándose y alumbrán- 
dolo con las vivas ascuas de sus pupilas, descolgó 
la sierra, pasó los dientes por entre sus dedos, y 
se sonrió, como quien ve comprobada una con- 
jetura. En aquel tiempo los dientes de las sierras 
estaban rectos del todo, y como el camino que 
abrían en la madera no era un pelo más ancho 
que gruesa la hoja, el apretado rozar de ésta con 
las paredes del corte calentábala hasta destem- 
plarla, dificultaba mucho el trabajo y cansaba los 
trazos más recios. El Diablo metió la hoja entre 
sus dientes, y con presteza indecible, haciendo de 
ellos lo que llaman triscador ó trabador de car- 
pintería, fué inclinando alternativamente á uno y 
otro lado los de la sierra ; hecho lo cual, los volvió 
á pasar por entre sus dedos, para percatarse de 
cómo quedaban, y sonrió otra vez, abriendo hasta 
las puntiagudas orejas la disforme bocaza. Des- 
pués, colgó la sierra, contempló la entornada puerta 
de la habitación en que, blando y acompasado, so- 
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naba el suave respirar del Niño Jesús, vaciló un 
instante, dio un paso hacia ella, rodaron por sus 
hundidas y pelosas mejillas dos lágrimas como dos 
goterones de pez, y juntando las yemas de sus 
dedos, tiró con ellos un beso á la humilde pero- 
regia alcoba, exhaló un sordo gemido en que pare- 
ció arrancársele el alma, y salió de estampida por 
donde se había entrado. 

Pocas horas más tarde saludáronse en aquella 
casita dos soles : el del cielo y él de cielo y tierra- 
Y al reanudar su trabajo el Niño y San José, mi-- 
ráronse muy luego, éste con extrañeza y aquél con 
infantil y franca risa: la sierra iba y venía con 
facilidad asombrosa, tal, que cualquier niño po- 
día manejarla sin cansarse. San José, con muy 
justificada curiosidad, púsose á examinar la hoja, 
y al ver que los dientes estaban torcidos, desde 
el primero hasta el último, cuál á un lado y cuál 
á otro, exclamó, enseñándolos á Jesús : 

— Mira. ¡Cosa más rara...! ¡En esto consiste 
que se haga el trabajo tan fácil! Pero ¿quién nos 
ha mejorado la sierra de este modo, que, á la vista,, 
más parece que la ha echado á perder? 

Y Jesús, sonriendo como un ángel, respondió t 

— Fué el Diablo quien anduvo en esto. Coma 
me vio niño y fatigado... 



(A B C, 9 de Enero de 1908.) 



XXVI 



DE ANTAÑO Y DE HOGAÑO 



Cuando en mi edición de Rinconete y Corta- 
dillo reseñé aquel mar de riquezas que nuestras 
naos trajeron del Nuevo Mundo durante el primer 
siglo de su descubrimiento, é hice mención de 
aquellas trescientas treinta y dos carretadas de pla- 
ta, oro y perlas que condujo la flota llegada á Se- 
villa en 22 de Marzo de 1595, y de aquellas ciento 
tres carretadas y quinientas ochenta y tres cargas 
de plata y oro que dos meses después se sacaron, 
respectivamente, de la capitana y la almiranta de 
otra flota, llegándose á ver en la Casa de la Con- 
tratación de* las Indias, en frase de un testigo 
ocular, "el mayor tesoro que jamás los nacidos 
han visto", entonces, reseñadas tales grandezas, 
análogas á las maravillas de las Mil y una noches, 
añadí las siguientes palabras: 

"Al olor y, sobre todo, al sabor de estas cuan- 

i3 
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tiosísimas riquezas, gran parte de las cuales que- 
daba en Sevilla, vivían en la magnífica ciudad del 
Guadalquivir, quiénes como vecinos, gozando las 
franquicias y exenciones de tales, quiénes como 
residentes y quiénes como meros estantes ó tran- 
seúntes, no sólo millares y millares de personas 
de toda España, sino también una muchedumbre 
crecidísima de extranjeros, en especial de italia- 
nos, flamencos y franceses, cada cual en busca de 
su avío y en solicitud de su medra ; cada cual dis- 
curriendo medios é inventando artes, artimañas 
ó artificios para apropiarse, industriosa y más ó 
menos limpiamente, alguna midecilla de las ópti- 
mas colmenas indianas, consolándose así de no ha- 
ber sido ellos ni sus naciones los que tuvieron la 
dicha de descubrir y conquistar el Nuevo Mundo. 
Mas para todos había en aquella sazón." 

Y acaeció en ella, entre otros fenómenos pere- 
grinos, aún no estudiados, ó no bien estudiados 
todavía, uno muy de notar, y cuya primera parte 
he comprobado reiteradamente al examinar en el 
Archivo General de Indias los registros de ida de 
naos: que mientras nosotros, los españoles, en 
busca del oro de allende, abarrotábamos las naves 
de ruines aunque vistosas y relucientes bagatelas, 
tales como gargantillas, zarcillos, medallas é higas 
de vidrio y azabache, "plumas de regocijo ,, y 
"cintas de resplandor", y cascabeleábamos á aque- 
llos inocentes mandando para divertirlos no menos 
de seis clases de cascabeles, que se llamaban "de 
tercero, segundo y primero falcón, de autor, de 
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tercelete y de surtido", los extranjeros, á quienes 
por nuestras leyes de Indias no era permitido ir 
allá ni comerciar en ellas, nos seducían y engolosi- 
naban á su vez con otras fruslerías no menos va- 
nas, y, abusando de nuestra candorosa largueza, 
se nos llevaban el dinero, á cambio de tpil vistosas 
naderías; por donde, bien mirado, venían á tener 
sus Indias en España, sin el riesgo de las largas 
navegaciones, ni de las inclemencias del sol de 
los trópicos, ó del frío glacial de las punas del 
Perú. 

Los moralistas reprobando nuestros derroches 
y el necio lujo que los originaba, y la autoridad 
real escuchando las reiteradas quejas que formu- 
laban las cortes y atendiéndolas en multitud de 
pragmáticas, desobedecidas siempre, intentaban 
atajarnos en el mal camino ; mas todo fué en bal- 
de : habíamos nacido para ricos y nos empeñába- 
mos en ser pobres, y un ardite se nos daba de 
pagar á peso de oro cualquier futesa. Ni ¿quién 
dijo apuros, estando para venir aquellas armadas 
que traían plata y oro de medio mundo para el 
otro medio? Y llegado, todo se gastaba en un san- 
tiamén : lo del rey, en pagar á sus soldados ; lo de 
éstos, en galas, juego, vino y mujeres; lo de los 
particulares, en guantes y en volantes y en tapar 
algunos agujeros del crédito; y después, todo se 
volvía á deber y toda deuda se aplazaba invaria- 
blemente para cuando llegase la flota. ¡ Hay que 
ver esto, como lo he visto yo, en centenares de 
escrituras ! 
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Así, en aquel tiempo, cada cual pudo llamarse 
por sobrenombre "el de la mano horadada", por- 
que nada nos paraba en ellas. Y así, aun siendo 
blanquísima la plata de copela que nos venía de 
las Indias, ya, por los años de 1552, viendo cuan 
poco duraba en nuestro poder, pues se desvanecía 
cual si fuese humo, y que más servía para endeu- 
darnos que para enriquecernos, todos, del cesar 
Carlos V abajo, la solían llamar la negra plata del 
Perú. He aquí lo que escribía á uno de sus virreyes 
el invicto Emperador: "Como en aquel tiempo 
vino aquel negro dinero del Perú, todos me pedis- 
tes que os enviase dello, y, en fin, con alguna 
suma que yo tomé para pagar deudas, que me co- 
mían los intereses, y por conservar el crédito, lo 
demás que me sobró de lo que había llegado en 
España todo se consumió en esa negra guerra de 
Parma." 

Porque mencionaban muchas de las pueriles 
mercancías que nos enviaban de otras naciones de 
Europa, y porque nos requerían tan discreta como 
inútilmente para que mirásemos por nosotros, co- 
piaré aquí algunas quintillas de las que á este asun- 
to dedicó, por incidencia, un docto dominico his- 
palense, fray Pedro Beltrán, en su poema inédito 
intitulado La Caridad Guzmana, escrito en el 
Puerto de Santa María por los años de 1612 y 
1 61 3. Véase, por lo pronto, con qué gentil donaire, 
en la enumeración de lo que de extranjís venía, 
alude á las plumas de ave para escribir y á los 
escribanos, que hacían el mayor gasto de ellas, 
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y cómo saca partido de venderse por manos el 
papel y de tener éste una cruz por filigrana ó 
marca transparente. Traían los barcos de otras 
naciones, amén de cien castas de telas, no mejores, 
sino más caras que las que nos teníamos en Es- 
paña, 

Almizcle que allá se aliña, 
Colores que acá se muelan, 
Con que se pinte y se tina, 

Y plumas con que acá vuelan 
Tantas aves de rapiña. 
Escopetas y arcabuces, 

Que comen como avestruces, 

Y el papel que, con las manos, 
A todos los escribanos 

Les viene haziendo cruces. 

"Telillas de mil colores, 
Sedas tejidas allá, 
Tinteros y calzadores, 
Flores de cuerno ; que ya 
De los cuernos se hazen florea 
Trompillas y cascabeles, 
Barnices, brochas, pinceles, 
Picheles de barro fino ; 
Que, como vienen por vino, 
Traen de camino picheles. 

w Vidrio9 con dos mil reflejos 

Y espejos que allá se estañan; 
Que á todos, niños y viejos, 
Como negros nos engañan 
Con vidrios y con espejos. 
Cuanto á España traen se gasta, 

Y todo es poco, y no basta, 
Desde el lienzo al alfiler; 
Que ya no hallan que traer 
Sino muñecas de pasta." 

Y en llegando á este punto, el buen dominico 
dirigía á su patria un prudentísimo requerimiento, 
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que terminaba con la reminiscencia mitológica del 
infausto fin que, adormecido por el son de la 
flauta de Mercurio, tuvo Argos, el guardador de 
la vaca lo, fábula que dio asunto á Velázquez 
para uno de sus admirables cuadros. Decía el 
poeta : 

"Mira, España, por tus bienes, 
Que coma niña los truecas, 
Pues que das tan sin desdenes 
Por juguetes y muñecas 
Cuanta plata y oro tienes. 
Si no quieres verte pobre, 
Deja el plomo, estaño y cobre 
Con que te quitan el oro, 
Y guarda, España, el tesoro 
Que te ofrece el mar salobre. 

"Mira que son tus dineros 
Vacas de Mercurios sabios; 
Que lo son los extranjeros, 
Con imanes, astrolabios, 
Flautas y pitos parleros. 
Cual Argos dormida estás; 
Abre los ojos, verás 
Los Mercurios que te enseño, 
Que con flautas te echan sueño, 
Para robarte no más." 

Harto más de lo que nos luce nos luciría ahora 
nuestra capa si hubiésemos hecho caso de tan 
leales consejos. Pero como ya basta para artículo 
con lo andado hoy, y lo de hogaño, aun tratado 
muy á la ligera, requiere, á lo menos, tanta ex- 
tensión como estos deshilvanados apuntes de an* 
taño, quédese para otro día. 
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II 

Cuando una familia rica viene á menos, todos 
los que la componen saben y confiesan que es 
menester mudar de vida y acortar de gastos ; pero 
¿por quién ha de empezar la aborrecible reforma? 
" — i No por el vestir ! ¿ Qué rio murmurarían nues- 
tras amistades?" — dicen á una la madre y sus 
lindos pimpollos. " — ¡No por mi sport! — añade 
el casquivano heredero — . Perdería en un dos por 
tres todo mi renombre, y aun la boda en perspec- 
tiva." " — ¡No hemos de ser menos que nadie!" 
— exclaman á coro los que cabalmente porque han 
venido á ser menos que sus iguales de ayer, cele- 
bran este cónclave familiar. Y, al cabo, el jefe de 
la casa discurre así : " — ¿ He de ser yo solo quien 
prescinda del antiguo esplendor? Mi sacrificio, 
meramente individual, no remediaría nuestros 
apuros ni evitaría nuestra próxima ruina ; por tan- 
to, siga andando la rueda cual andaba y dure esto 
lo que durare, como cuchara de pan; que, des- 
pués de todo, nadie ha visto el día de mañana, 
y la Fortuna lo mismo da un beso que da un 
hueso." Y no se pone remedio al mal, y, enfermas 
las voluntades, si el uno tira, el otro desgaja. Se 
hipotecó una hacienda, y se gasta y derrocha como 
si no hubiera precisión de pagar los intereses del 
préstamo; vendióse un cortijo, pero se triunfa lo 
mismo que si al inmediato Agosto se contase con 
el trigo de sus eras para pagar todo lo triunfado. 
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Pues esto mismo, mutatis mutandis, ha sucedi- 
do y sucede con nuestra nación, que, si no una 
tribu con pretensiones, como con burla cruel la 
llamó quien menos debiera, es una grande suma 
de casas... venidas á menos. Del buen tiempo de 
ricos sólo nos quedaron dos cosas: una, las cos- 
tumbres ; pero en ellas y con ellas, la imprevisión, 
la negligencia y el optimista "Todo va bien" de 
aquellos días felices ; otra, la preferencia que pro- 
pendemos á dar á todo lo extranjero sobre todo 
lo nacional, no por más bien hecho ó más útil, 
sino por exótico, y porque, á nuestro ver, cualifica 
y enaltece sobremanera nuestro buen tono y me- 
jor entono. Y por lo tocante á lo primero, que de 
eso voy tratando ahora, vivimos tan á lo ancho y 
tan sin preocuparnos del día de mañana como si 
todavía cada año, y aun cada mes, nos llegasen las 
flotas de la Nueva España y de Tierra Firme. 

Nuestros venturosos progenitores, los que con 
efecto las recibían y tenían parte en la plata que 
abarrotaban 'los galeones, solían pagar y cobrar el 
precio de sus grandes compras y ventas con aque- 
lla plata sin acuñar; y cuando de ella faltaba ó 
sobraba algo (con tal que fuese poco) de lo ,que, 
respectivamente, había de entregarse y recibirse, 
no se hacía caso de la falta ó de la sobra ; antes por 
el contrario, decíase con gentil desinterés: "¡ Cabo 
de barra!", frase que, de seguro, no tiene seme- 
jante en ningún otro idioma. Por desdicha, de 
aquellas barras no nos ha quedado ni el cabo que 
en las estipulaciones mercantiles iba holguero y 
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fuera de cuenta, de acá para allá, de menos unas 
veces y de más las otras; pero, en cambio, se nos 
ha quedado rezagada la expresión en el habla co- 
mún y alojada la bizarra largueza en el ánimo, y 
todavía gallardeamos haciendo cabo de barra con 
todo, menos con las barras mismas, que no hemos 
vuelto á ver. 

Tal como acontecía á cierto coronel gotoso y 
octogenario, que vegetaba en suma pobreza, co- 
mida antes que cobrada la negra paguilla por me- 
dia docena de nietecitos bigardos : que, aunque es- 
taba asistido únicamente por una muchacha, cuan- 
do, sentado al sol y medio comido de moscas, ha- 
bía menester algo, llamaba gritando imperiosa- 
m¡ente, como en los buenos tiempos en que tenía 
á su disposición á toda la soldadesca del cuartel: 
"¡Á ver! ¡Uno!" Y ¡claro! nunca asomaba uno, 
sino una, y única: la muchacha á que estaba re>- 
ducida su servidumbre de otras calendas. 

Acostumbrados á exclamar "¡Ancha es Casti- 
lla!", pues á este grito la habíamos ensanchado 
épicamente durante siete siglos, de manera que no 
cupo en un mundo y para explayarse necesitó otro, 
esa misma gran frase, apenas pasada una centu- 
ria desde el descubrimiento de América, perdió 
el mérito de su alto sentido y quedó para símbolo 
y fórmula de nuestra indolencia, como sinónima 
de "¿Quién dijo miedo?" y de "Salga lo que sal- 
gare", que disparataba el otro, para disparatar á 
la vez de obra y de palabra. Á no dudar, más daño 
nos ha hecho con su bien lograda fama el bravo 
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general No importa que nos harían quince tor- 
mentas de pedrisco. 

En resumen, he aquí lo que nos ha quedado 
del tiempo de nuestro esplendor, fuera de unos 
muy adormecidos conatos de volver á ser algo en 
el mundo : la poca ó ninguna cuenta que tenemos 
con no dejarnos explotar (más fuertecilla había de 
ser la palabra) por cuantos vienen de fuera con 
ese mal propósito, y aun por cuantos españoles 
se han subrrogado en el lugar de aquellos astutos 
extranjeros que siglos atrás nos invadían y nos 
espoliaban, y de los cuales dijo Gutierre de Ce- 
tina : 

"Andan, señor, aquí los extranjeros 
Hechos de nuestra sangre sanguijuelas, 
Mudando en cambio el nombre de logreros. 1 * 

Un añejo refrán castellano decía: "La blanca 
del español hace rico al ginovés", aludiendo á que 
en compraventas y cambios nuestra liberalidad 
dejaba atrás lo menudo, y de esas gotas de cera 
hacía el extranjero su disforme cirio pascual; y 
así, mientras que la nobleza, derrochando sin me- 
dida, venía á ser pobre, estos intrusos que llega- 
ban á España sin capa en el hombro, bullían, ne- 
gociaban, prestaban, estafaban, y en una veintena 
de años alzábanse con los caudales de aquéllos, 
tal como lo escribió don Diego Hurtado de Men- 
doza : 

"Verás por los consejos gran ruido 
De señores que piden facultades 
Para vender hasta el paterno nido. 
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"Y verás otros que de mil ciudades 
Compran las alcabalas y los juros, 
Pueblos enteros, ricas heredades..." 

Pues aquello mismo de los ginoveses sucede en 
los actuales tiempos, y todo industrial aprovecha- 
do hace el oficio y las veces del ginovés antiguo. 
Vedlo. En el mercado no hay ni una monedilla de 
céntimo de peseta y casi faltan enteramente las 
de dos. Aprovechándose de esta carencia, nos 
ajustan lo menudo, el piquillo de cada precio, por 
múltiplos de un céntimo, como manda Dios ; pero 
sólo nos lo cobran por múltiplos de cinco céntimos, 
como manda el diablo; verbigracia: por pagar 
veintidós céntimos pagamos veinticinco, ó, mejor 
dicho, regalamos ó nos dejamos llevar tres, y esto 
á cada momento; al comprar cada menudencia: 
ocho, diez, quince veces al día ; por donde la incu- 
ria de nuestra sandia largueza de hidalguetes rum- 
bosos se deja atrás, como antiguo cabo de barra, 
el cuatro ó seis por ciento de lo que importan las 
compras menudas ; bagatela que, multiplicada por 
los días que tiene el año, ya montaría lo necesario 
para dar una vuelta de zapatos á los chiquillos, 
que quizás, aun siendo de familias tan manirrotas, 
anden suelirrotos lo más hidalgamente posible. 

Y si sólo los vendedores y negociantes humildes 
se anduvieran cazando la blanca del español de un 
bolsillo en otro bolsillo, como sabuesos de mata en 
mata, trance ; pero es el caso que para este efecto 
los verdaderos ginoveses de hoy suelen ser las 
grandes empresas y las opulentas compañías, ó, á 
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lo menos, los cajeros y cobradores de ellas, si es 
que este espolvoreo de la calderilla peninsular va 
á sus faltriqueras, y no á la caja. En los ferroca- 
rriles, en las fábricas de electricidad, en los fiela- 
tos de consumos, en todo ó casi todo lo que se 
llama ó huele á compañía, los que cobran arreba- 
tan á los que pagamos los céntimos del piquillo, 
á pretexto de que no hay céntimos. ¡Y es harto 
curioso ! : estas mismas entidades, cuando pagan, 
ni por milagro del cielo dan un céntimo más de la 
cuenta : para estos casos, ó tienen monedillas de á 
céntimo y de á dos céntimos, ó los dan de menos, 
que es lo corriente, á fin de que, así en el pagar 
como en el cobrar, queden de la parte de adentro 
las gotillas colganderas. 

Y todo esto sobre que, con excepciones contadas, 
y, por lo mismo, más honrosas, los que venden al 
por menor engañan triplemente á los comprado- 
res: en la cantidad, en la calidad y en el precio. 
No hay tasa ni dique de eficacia efectiva en lo que 
toca á desnudar á los consumidores, porque, amén 
de otras cosas, entre el productor y el consumidor 
se han ido metiendo, á pretexto de acercarlos 
— pero, en realidad, con el propósito de alejarlos, 
de modo que ni de vista se conozcan — , tantos tru- 
jamanes y galopines, tanta mano viva y tanta boca 
no muerta y que ha de comer á la sola costa de 
entrambos, que ni el productor logra por su espe- 
cie lo que en ley de Dios debiera, ni el comprador 
la obtiene sino pagando el duplo ó el triplo de su 
valor. Y no hay un alma cristiana que ponga coto 
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á tanto abuso y mande á destripar terrones, ó al 
abanico, que sería mejor, á tanto vago como vive 
y bebe y mantiene prójimas y projimillos á fuerza 
de encarecer los bastimentos, acaparándolos ó con- 
fabulándose con sus congéneres y compinches. 

Y como á todo calla y por todo pasa este pa- 
cientísimo cordero de consumidor, sin exigir el 
centimillo sobrante, sin examinar el peso y la me- 
dida de quien le vende en más de un sentido, sin 
pedir que vaya á presidio quien le envenena los 
alimentos, sin averiguar por qué todo en Madrid 
cuesta el doble que en cualquiera otra parte, y, en 
resolución, sin acudir con sus justas quejas y sus 
respetuosas peticiones para despertar de su pro- 
fundo letargo á quienes pueden y deben poner 
remedio á este mal que nos empobrece y nos 
deshonra, todo anduvo, y anda, y andará perdura- 
blemente de mal en peor, sin que haya esperanza 
ninguna de remedio. 

Aquí todo el mundo se agremia para mejor ex- 
plotar á los consumidores ; pero éstos, indolentísi- 
mos siempre y mal hallados con su dinero, que 
ya no es, como hace tres siglos, la negra plata del 
Perú, sino la todavía más negra calderilla de una 
nación esquilmada y pobre, no se asocian contra 
nadie, y silenciosamente se dejan despojar en cada 
encrucijada, sin duda porque van solos, como los 
gallegos del cuento. 

Esta apatía, que es muy mala y dañosa como 
enfermedad moral de una sociedad enteca que va 
perdiendo hasta el instinto de conservación, es 
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aún peor y más alarmante como síntoma, porque 
denota que no servimos para la economía y para 
el ahorro; que, pues no sabemos administrarnos, 
sin duda hizo clavo é imprimió carácter en nuestra 
raza el bienestar antiguo, y, en fin, que siempre 
tendremos ó dejaremos nuestra blanca al alcance 
de todo ginovés de afición que la apetezca para 
ir medrando á costa de nuestra hidalga y ubérrima 
bobería. 

(El Universo, 10 de Febrero y 9 de Marzo de 1908.) 



XXVII 
MULIEREM FORTEM... 

Ha mucho que lo reparo. No se me escapa sin 
leerla ninguna de esas largas listas de trousseaux 
— ajuares de novia decíamos en otro tiempo — 
«que con frecuencia publican los periódicos, y en- 
tre tanto pendentif y tanto encaje y tan inútil y 
aun estorbadora baratija como hacen quilométri- 
cos esos inventarios, todo ello extranjero ó ex- 
tranjerizado, porque lo netamente español está 
dé place para las gentes de buen tono, jamás, ni 
por acaso, veo el nombre de un cierto regalillo, 
insignificante por su costo, sí, pero de muy subi- 
do precio por su valor; de una alhajita extrema- 
damente provechosa y de la cual, mejor que de 
amuleto alguno, pueden esperar inestimables bie- 
nes el nuevo matrimonio y los hijos que de él pro- 
vengan. Me refiero á un libro: al que fray Luis 
de León intituló La perfecta casada, destinado 
para enseñar y recordar santas obligaciones y 
para patentizar, de paso, cómo "se engañan mu- 
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chas mujeres que piensan que el casarse no es 
más que dejar la casa del padre y pasarse á la 
del marido, y salir de servidumbre, y venir á li- 
bertad y regalo, y piensan que con parir un hijo 
de cuando en cuando, y con arrojarle luego de 
sí en brazos de una ama, son cabales y perfectas 
mujeres". 

Yo oí contar de una señora anciana, viuda des- 
de había muchos años, que t cada vez que se le 
casaba una de sus nietas dábale de regalo, además 
de algunos centenares de amarillas peluconas — que 
aún las había antañazo, cuando el franco estaba 
enfermo y sana la peseta — , unos zorros de lim- 
piar y un llavero de cobre, en que había hecho 
grabar este adagio: "Quien tiene cuenta, tiene 
renta." Pero mucho deben de haber cambiado 
nuestras costumbres, cuando hoy no se hacen ta- 
les regalos. Ó somos mejores, ó somos peores que 
nuestros abuelos, y, en cualquiera de entrambos 
casos, el librito huelga, ya sea por harto conocido, 
ó ya por harto desestimado. 

Tengo para mí que si el Quijote, nuestro gran 
libro profano, con ser cosa amenísima y, como 
quien dice, de ayer de mañana, pues tres siglos 
son tres soplos en la historia de la humanidad, 
es obra que — valgan verdades — han leído pocos 
españoles y todavía menos españolas, puede bien 
conjeturarse que no haya cabido mejor suerte á 
los escritos de Salomón, mucho más sabio que 
Cervantes, ciertamente ; pero también mucho más 
antiguo y, en especial, menos sabroso. Y como, 
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«n realidad de verdad, La perfecta casada del 
famoso agustino no es sino un comento ó ex- 
planación de la pintura que de la mujer fuerte 
(mulier virtutis, según el sapientísimo Arias 
Montano, y mujer de valor ó de precio, preciosa, 
según fray Luis) hizo Salomón en el capitu- 
lo XXXI de su Libro de los Proverbios, y la for- 
taleza del día va, por lo común, un poquito fuera 
del cristiano espíritu que movió la pluma del 
meritisimo conquense, aquel lindo joyel biblio- 
gráfico, gala del buen decir y del mejor pensar, 
parece haberse quedado rancioso, démodé, como 
tantas otras cosas buenas y españolísimas. 

Con todo eso, yo quiero creer que en cada ho- 
gar en donde hay jóvenes casaderas hay, á la vez, 
para su enseñanza y guía en lo futuro, algún 
ejemplar de la mencionada obrita, y tengo singu- 
lar complacencia en suponer que ese ejemplar es, 
las más de las veces, el mismo, ya traidillo de tan 
usado, en cuya lectura la madre, un año tras otro, 
comprobó, como en piedra de toque, por cumpli- 
dos cuidadosamente, graves deberes que siempre 
había hecho ligeros y gustosos el amor conyugal 
y el todavía más hondo y desinteresado que se 
tiene á los hijos. Pero aun imaginándolo tal como 
lo apetezco, quizás no huelgue entresacar algu- 
nos párrafos de aquel texto admirable, para que 
aquellos de mis lectores que no lo hayan á la 
mano paladeen en algunas muestras sus bellezas 
de fondo y de estilo y, de paso, aprecien por si 
hasta qué punto en la práctica de la vida se tie~ 
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nen en cuenta, ó andan preteridas y desdeñadas, 
las prudentes moniciones que hizo el doctísimo 
escritor, tanto sacándolas de su propia minerva 
como poniéndose á espigarlas en el vasto y fértil 
campo de sus lecturas. De los libros sapienciales, 
verbigracia, tomó, para contraponerlas, las má- 
ximas referentes á la mujer buena y á la mala. 
"El marido de la mujer buena es dichoso y vi- 
virá doblados días, y la mujer de valor pone en 
su marido descanso, y cerrará los años de su vida 
con paz... Don grande de Dios es el trato bueno 
suyo; bien sobre bien y hermosura sobre hermo- 
sura es una mujer que es santa y honesta... Corno^ 
el sol que nace parece en las alturas del cielo, así 
el rostro de la buena adorna y hermosea su ca- 
sa..." Por el contrario, "casa que se llueve es la 
mujer rencillosa... La celosa es dolor de corazón 
y llanto continuo... La tristeza del corazón es la 
mayor herida... Toda llaga, y no de corazón; todo 
mal, y no mal de mujer..." 

Exhortando á las mujeres á que en el gastar 
sean muy discretas, "porque si comienzan á des- 
templarse se destemplan sin término, y son como 
un pozo sin suelo, que nada les basta, y como una 
carcoma, que de continuo roe, y como una llama 
encubierta, que se enciende sin sentir por la casa 
y por la hacienda, hasta que la consume", dice: 
"Porque no es gasto de un día el suyo, sino de 
cada día ; ni costa que se hace una vez en la vida, 
sino que dura toda ella ; ni son, como suelen decir, 
muchos pocos, sino muchos muchos. Porque si 
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dan en golosear, toda la vida es el almuerzo, 
y la merienda, y Ja huerta, y la comadre, y el 
día bueno; y si dan en galas, pasa el negocio 
de pasión y llega á increíble desatino y locura, 
porque hoy un vestido, y mañana otro, y cada 
fiesta con el suyo; y lo que hoy hacen, mañana 
lo deshacen, y cuanto ven, tanto se les antoja... 
Y aun hay en ello otro daño muy grande: que 
los hombres, si les acontece ser gastadores, las 
más veces lo son en cosas, aunque no necesarias, 
pero duraderas ó honrosas, ó que tienen alguna 
parte de utilidad y provecho, como los que edi- 
fican suntuosamente, y los que mantienen grande 
familia, ó como los que gustan de tener muchos 
caballos; mas el gasto de las mujeres es todo en 
el aire: el gasto muy grande, y aquello en que 
se gasta ni vale ni luce... Y muchas veces no gasta 
tanto un letrado en sus libros como alguna dama 
en enrubiar sus cabellos. ,, 

En esto de teñirse el pelo y pintarse la cara, 
el buen agustino, dejando la palabra á San Am- 
brosio y á San Cipriano, copió maravillas: "Tu 
Señor — recordaba este santo — dice que no tienes 
poder para tornar blanco ó negro uno de tus ca- 
bellos, ¡y tú pretendes ser más poderosa... ! Enro- 
jas tus cabellos, y en mal agüero de lo que te está 
por venir, les comienzas á dar color semejante al 
del fuego... ; y como del Señor esté escrito que su 
cabeza y sus cabellos eran blancos como la nieve, 
¡tú maldices lo cano y abominas lo blanco, que 
es semejante á la cabeza de Dios!" Y San Am- 
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brosio, con tremenda fuerza de lógica: "Di, mu- 
jer, ¿qué mejor juez de tu fealdad podemos ha- 
llar que á ti misma, pues temes ser vista cual eres? 
Si eres hermosa, ¿por qué con el afeite te encu- 
bres? Si fea y disforme, ¿por qué te nos mien- 
tes hermosa, pues ni te engañas á ti, ni del en- 
gaño ajeno sacas fruto? Porque el otro en ti afei- 
tada no ama á ti, sino á otra, y tú no quieres como 
otra ser amada." 

Pues ¿cómo cristianamente habían de tratar 
las damas sus rostros? "Hagan — recomienda el 
insigne agustino — como hacía una señora deste 
reino. Tiendan las manos y reciban en ellas el 
agua sacada de la tinaja, que con el aguamanil 
su. sirvienta les echare, y llévenla al rostro, y to- 
men parte della en la boca y laven las encías, y 
tornen los dedos y llévenlos por los oídos y de- 
trás de los oídos también, y hasta que todo el 
rostro quede limpio no cesen, y después, dejando- 
el agua, limpíense con un paño áspero y queden 
así más hermosas que el sol." ¡Tocador más ba- 
rato no se vio en el mundo ! Bien que el toque y 
aun el retoque principal de la hermosura está... en 
ser las mujeres natural y no artificialmente her- 
mosas. Por eso aquella linda copla dialogada : 



u — i Con qué te lavas la cara, 
Que tan colorada estás? 
— Me lavo con agua clara, 
Y Dios pone lo demás." 

Más adelante, tratando del criar de los hrjos r 
escribió fray Luis este tierno y bellísimo párrafo. 
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que parece obra de mi ilustre amigo el doctor 
Tolosa Latour: "El parir, aunque duele agrá- 
mente, al fin, se lo pasan. Al criar no arrostran, 
porque no hay deleite que lo alcahuete. Aunque 
si se mira bien, ni aun esto les falta á las madres 
que crían: antes en este trabajo la naturaleza, 
sabia y prudente, repartió gran parte de gusto y 
contento. El cual, aunque no le sentimos los hom- 
bres, pero la razón nos dice que le hay, y en los 
extremos que hacen las madres con sus niños lo 
vemos. Porque ¿qué trabajo no paga el niño á 
la madre cuando ella le tiene en el regazo desnu- 
do, cuando él juega con la teta, cuando la hiere 
con la manecilla, cuando la mira con risa? Pues 
cuando se le añuda al cuello y la besa, paréceme 
que aun la deja obligada. Críe, pues, la casada 
perfecta á su hijo, y acabe en él el bien que for- 
mó, y no dé la obra de sus entrañas á quien se la 
dañe, y no quiera que torne á nacer mal lo que 
había nacido bien, ni que sea maestra de vicios 
4a leche, ni haga bastardo á su sucesor, ni consien- 
ta que conozca á otra antes que a ella por madre, 
ni quiera que en comenzando á vivir se comience 
á engañar. Lo primero en que abra los ojos su 
niño sea en ella, y de su rostro della se figure el 
rostro del." 

Perdóneme Dios por el mal pensamiento; mas 
paréceme que este libro de La perfecta casada 
haría amigos de fray Luis de León á muchos hom- 
bres; pero á muy contadas mujeres. Porque las 
exhortaciones á lavarse con agua sola, sin la ayu- 
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da de la redomilla y del polvillo, y á prescindir 
de galas, y á no enrubiar los cabellos, y á criar 
por sí mismas á sus hijos, á pocas antaño pare- 
cerían razonables, y cuenta que no hablo de las 
de hoy. Y los hombres, entre tanto, elevarían á la 
enésima potencia aquel encarecimiento con que 
Salomón preguntaba: "Mujer fuerte, ¿quién la 
hallará ?" 

Quizás nacería entonces un bizarro cuentecillo y 
que recordaré para concluir. Sabido es que en 
ciertos días toca leer en la misa la epístola de la 
mujer fuerte, tomada del Libro de los Proverbios. 
Pues bien, uno de esos días, como en cierta misa 
cantada el subdiácono, mientras buscábala hoja en 
que había de leer tal epístola, empezase á entonar- 
la, cantando Mulierem fortem quis inveniet?, úni- 
ca frase que sabía de memoria, y por más que 
hojeaba no lograse su propósito, repetía, por llenar 
el tiempo, las mismas palabras, si bien alterando 
su colocación para que pareciesen diversas, en esta 
forma: "Quis inveniet... fortem mulierem...? 
Quis mulierem... inveniet fortem...?" Hasta que 
al cabo, desesperado ya de topar con lo que bus- 
caba, dióse por vencido y, cerrando el misal, ter- 
minó su epístola con estas concluyentes palabras : 
"Mulierem fortem... non invenio." 

(A B C, 17 de Febrero de 1908.) 



XXVIII 



UNA JORNADA REAL 



SANLUCAR DE BARRAMEDA 

Con un bizarro encarecimiento ajeno he de co- 
menzar esta serie de artículos, que, porque el lec- 
tor no se alarme, desde ahora aseguro que no 
pasarán de cuatro. El encarecimiento es éste : 

"Tiene el ancho mar de España 
Sobre su arena un brinquiño 
De esmalte y beldad extraña, 
Limpio más que blanco armiño, 
Pues que el pie le besa y baña : 
Una ciudad que es del Moro 
Miedo y de España tesoro ; 
Tan bella, que no dirán 
Sino que es la de San Juan, 
Hecha de esmeraldas y oro." 

Este brinquiño, esta bella ciudad era y es Sanlúcar 
de Barrameda, y el poeta qjae así la ensalzaba fué 
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un humilde fraile dominico, natural de Sevilla y 
autor de un poema — todavía á estas horas inédi- 
to ¡tan poco interesa el ayer de Sanlúcar á sus 
engreidillos alcaldes de ahora ! — , de cierto fraile, 
decía, autor de un poema intitulado La Caridad 
Guzmana. Llamóle sevillano, porque él, encomian- 
do á Sevilla, la invocaba de esta manera : 

"¡Oh divina patria mía. 
Noble, generosa y pía, 
Madre de cuantas naciones 
Pasea con sus frisones 
El planeta rey del día!* 

Y ya que tan gentilmente versificaba fray Pe- 
dro Beltrán, su postuma colaboración no me fal- 
te en el primero de estos artículos, que, aunque 
tratan de sucesos remotos, tendrán la actualidad 
que les prestan la estancia de nuestros augustos 
Reyes en Andalucía y el viaje que desde Sevilla y 
por el río han de hacer al famoso Coto de Doña 
Ana. 

¡Desde Sevilla, y por el Guadalquivir! En 
buen día, y ya pasado Febrero, esperezándose la 
hasta entonces dormida primavera andaluza, no 
hay en el mundo expedición más deliciosa. Hice- 
la muchas veces, y me sé de memoria el sin fin 
de galas de aquellas riberas. Nunca las contemplé 
sin meditar en que aquellas márgenes, á trechos 
taladas ahora, estaban frondosísimas ha tres si- 
glos, sobre todo, al mediar la estación de las flo- 
res: "el pago de Gelves y San Juan de Alfarache 
era — dícelo Mateo Alemán — el más deleitoso de 
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aquella comarca, por la fertilidad y disposición 
de la tierra, que es toda una, y vecindad cercana 
que le hace el río Guadalquivir famoso, regando 
y calificando con sus aguas todas aquellas huer- 
tas y florestas, que, con razón, si en la tierra se 
puede dar conocido Paraíso, se debe á este sitio 
el nombre del: tan adornado está de frondosas 
arboledas, lleno y esmaltado de varias flores, 
abundante de sabrosos frutos, acompañado de pla- 
teadas corrientes, fuentes espejadas, frescos aires 
y sombras deleitosas, donde los rayos del sol no 
tienen en tal tiempo licencia ni permisión de en- 
trada". Pero entonces, por la inquieta superficie 
del río, casi desierta hoy, cruzaban acá y allá lige- 
ras barcas, de pescadores unas, y otras para re- 
creación, éstas, con vistosos y tupidos toldos de 
ramas de naranjos, limoneros y laureles, bajo lo» 
cuales — díjelo en otro lugar — , á la par que risas 
francas y acordadas voces juveniles, solían escu- 
charse el vivo rasguear de la morisca guitarra y 
el acompasado percutirdel no menos morisco adu- 
fe, sembrado el aro de sonajuelas bulliciosas. Y 
de cuando en cuando, en aquel calumniado tiempo 
del gran Carlos y del sombrío Felipe, navegaban 
río arriba, trabajosamente, unos detrás de otros, 
los pesados galeones que traían la plata de las 
Indias... 

De coro se sabe mi memoria la topografía, los 
colores, la imagen toda de aquellas lindas aldeas 
ribereñas, y, en especial, del pueblecito de Gelves, 
recostado y como desparramado en la falda de 
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una colina, con sus blancas y graciosas casitas 
diseminadas entre el verdor, ya claro, ya oscuro, 
de las huertas ; y aquellos dos grandes cerros, el 
Pintado y el Balcón, cuyas cumbres se destacan 
sobre el limpísimo azul del cielo ; y la iglesia, que 
se alza, como ufanándose, al lado del vetusto ca- 
serón de los Condes de Gelves; y en ella, al ras 
del suelo, la reja que permite á la luz del sol, un 
rato cada día, curiosear por la bóveda en que, re- 
vueltos con muchos otros, en dos grandes arcones, 
yacen los huesos de la bellísima condesa doña 
Leonor de Milán, primero y último amor de Fer- 
nando de Herrera, el divino... Apenas dejada atrás 
la villa de Coria, orea los rostros é inunda los pul- 
mones con suaves oleadas la fresca brisa, que 
huele á algas del mar, y el río va ensanchándose, 
ensanchándose de milla en milla, como si avanzara 
á competir con el Océano. Y poco después, cuando 
aquella gran sábana de agua se llama todavía 
Guadalquivir, el inmenso Bosque de Doña Ana á 
la orilla derecha, el puerto de Bonanza al otro lado,. 
y más allá, á distancia muy corta, la renombrada, 
la pintoresca, la alegrísima ciudad de Sanlúcar. 

No he de hablar de su amplio caserío, ni de 
sus antiguas torres y baluartes, ni del palacio y 
los jardines de los Duques de Medina Sidonia r 
señores de ella hasta poco antes de mediar el si- 
glo xvn ; de esto, y de algunos de sus templos, y 
de mucho de su antigua historia, traté cuan larga- 
mente convino en los tres postreros capítulos de la 
biografía del insigne poeta antequerano Pedro Es- 
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pinosa. Dado el poco espacio de que dispongo, bás- 
teme encarecer lo invariable y permanente de San- 
lúcar ; lo de ayer, de hoy y de siempre : la admira- 
ble riqueza de su tierra y de su mar, y aun ni esto 
haré yo, pues por mí ha de hacerlo, á las mil mara- 
villas, ya que tan á mano le tengo, el galano y fá- 
cil poeta dominico. El cual, escribiendo por los 
años de 1612, la ponderaba en estos términos: 

"Apenas allá en los prados 
La primavera trasnocha, 

Y con sus dedos rosados 
A las rosas desabrocha 
Los capullos apretados, 
Apenas pierde su brio 

Del invierno helado el frío, 

Y las florecillas locas 
Apenas abren las bocas 
Para beberse el rocío, 

"Cuando en las viñas y huertas 
De aqueste puerto de mar 
Las frutas, de hojas cubiertas, 
Comienzan á madurar, 
Para entrarse por sus puertas. 



"Luego el racimo pesado 
Al sarmiento corcovado, 
Cuando se quiere empinar, 
La tierra le hace besar 
Por el fruto que le ha dado. 

"Esta es la uva enmelada 
Que aborrece la morisma ; 
Fruta de Dios tan amada, 
Que le dio su sangre misma, 
Prueba de amor extremada. 
Entran, pues, los verdes cestos, 
Con sus copetes compuestos, 
Y colman de uvas sabrosas 
Barcos, naves, casas, chozas, 
Espuertas, platos y tiestos. 
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"Come el negro, el scits, el galo, 

Y á cada cual satisface, 
De todos común regalo, 
Fruta, como el sol, que nace 
Para el bueno y para el malo. 
Tendiendo luego los ojos 
Por las huertas, mil enojos 
Quitan los verdes frutales 
Con sus melosos caudales, 
Blancos, negros, pardos, rojos. 

"Allí las yemas preñadas 
Se ven á trechos paridas, 

Y las frutas estimadas 
De sus cortezas asidas, 
Como á los pechos colgadas. 
Allí el membrillo pajizo 
Engorda el cuerpo macizo, 

Y las manzanas de miel 
Que, clavadas en la piel, 
Lleva á su cueva el erizo. 

"Aquí la mano gallarda 
De la primavera linda 
Le da para abrigo y guarda 
Ropa de grana á la guinda, 

Y á la pera, saya parda. 

Y la granada avarienta 
Aquí su piel macilenta 
Hincha de granos prolijos, 

Y por tener muchos hijos, 
Como víbora revienta. 

"Aquí la roja cereza 
Burla de la serva adusta, 

Y aquí, desde el ramo, besa 
A la albérchiga robusta 

La cuartanaria camuesa. 
Aquí las nueces melladas 
Nacen vestidas y armadas, 

Y el melón, á quien, sin duelo. 
Le escribe en la piel el cielo 
Que morirá hecho tajadas. 
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"Aquí á la breva doncel 
El cielo con su pincel, 
Como al ciclope valiente, 
Le puso un ojo en la frente, 
Para que llorase miel. 

"Aquí les da el dulce Abril 
A las canastas y seras 
Ete mimbre y de esparto vil 
Mil diferencias de peras, 

Y de ciruelas, dos mil. 
La naranja regalada, 

Y cuanto el calor enfada, 
Porque es saludable y fría, 
La verdinegra sandía, 
Llena de agua azucarada." 

Bien columbro, mis amables lectores, que muy 
de vuestro grado me perdonaréis por lo prolija 
de la copia, en gracia á la fluidez y galanura con 
que el padre Beltrán describía. Así, y después der 
advertiros que no os debe causar extrañeza el na 
ver celebrada por el buen religioso la ultrafa- 
mosa manzanilla de que hoy Sanlúcar con harta 
razón se ufana y enorgullece, porque tal estilo de 
vino (que tomó su nombre de Manzanilla, pueble- 
cito de la provincia de Huelva, á dos leguas de 
La Palma, cosa que ignoran los sanluqueños}> 
aún no se labraba allí, ó, lo que más creo, no ha- 
bía obtenido el renombre que tiene ahora, volveré 
á dejar la palabra á nuestro buen fraile, para que 
enumere las riquezas del mar de Sanlúcar. Y 
bueno será dejar insinuado que una gran parte de 
este caudal ictiológico falta en nuestros léxicos; 
es decir, que, aunque nos tenemos por muy po- 
bres, todavía al presente no hemos acabado de ín- 
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ventariar nuestra hacienda: ¡tan ricos fuimos, y 
tan descuidados somos ! Escribía el padre Beltrán 
que Sanlúcar, 

"Por la parte de Poniente 
Al mar tiene por defensa, 
Del cual se ve solamente 
La verde cabeza inmensa, 
Con su lisa y ancha frente. 
Y encima de su cristal, 
Cuando se divisan mal 
Las naves que la enriquecen, 
Sueltas las velas, parecen 
Cándidos montes de sal. 



"Luego el mar, para que haya 
Todo sustento sobrado, 
Arroja sobre su playa 
Más linaje de pescado 
Que tiene flores Pancaya. 
Las carpas, que son azotes 
Del agua, y los angelotes, 
Que en ella abren ancho surco, 

Y el barbo, que imita al turco, 
Sin barba y con dos bigotes. 

"Dale á su tiempo la anguilla, 
A quien el mar atribuye 
La envidia, como polilla, 
Porque de los peces huye, 

Y así, desova en la orilla. 

"La albina, cerúlea ó verde, 
Pece tan dado á la gula, 
Que si el cebo se le pierde 

Y la hambre le estimula, 
Sus carnes se come y muerde. 
Dale el pámpano de plomo, 

Y el albur redondo y romo, 
A quien dio la suerte amiga 
De diamantes la barriga 

Y de zafiros el lomo. 
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"El pulpo, que, aunque le ayuda 
Con mil brazos la ocasión, 
Entre lá arena menuda, 
Del miedo del camarón, 
TiemWa y mil colores muda. 
El estimado mugil 
Que con guerra varonil 
Al sollo acosa y destruye, 
De manera que el que huye 
Se afrenta y tiene por vil. 

"Pernas, licoyes, berdeles, 
Golondrinos, aligotes, 
Sabogas, cabras, jureles, 
Lenguados y mijarotes, 
Bonitos y sabuneles. 
Cuebras, durdos, gallarones, 
Safios, mielgas, perlones, 
Masopas, picones, brecas, 
Doradas, urtas, fanecas, 
Taladras, bogas y ostiones. 

"La trucha gorda y bozal, 
Y, dando envidia al Hidaspe, 
El robalo de cristal, 
La pintarroja de jaspe 

Y el cangrejo de coral. 
Dale el mero regalado, 
El camarón colorado, 
El desabrido cazón, 
Con el sábalo glotón 

Y el calamar plateado. 
"Langostines, tapas, luzas, 

Gagos, abucios, toninas, 
Machuelos, lampas, meluzas, 
Barbarines y corbinas, 
Esquilas y bacalluzas. 
Muergos, chirlas, bermejuelas. 
Cambaros, escaronelas, 
Ostras, arañas, langostas, 
Serranos, mustos y testas, 
Chelvas, congrios, lampregüelas. 

"El muble, almeja y toino, 
El rubio, la azul caballa, 
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£1 gallo y mulo marino, 

Y el atún, en quien se halla 
Vaca, ternera y tocino. 
Pargos, piscones, cabrillas. 
Tollos, lizas, mojarrillas, 

Y entre preciosos lirones, 
Rayas, besugos, dentones. 
Agujas, corbi natillas. 

"El sapo, la jibia fea, 
La murena, la acedía, 
La sardina, la lamprea, 
Y, en fin, cuanto el agua cría 

Y entre su sal se pasea. 
De aquesta infinita sarta 
De peces, come y aparta, 
Sanlúcar lo suficiente, 
Con que magníficamente 

Mil pueblos mantiene y harta." 

¿No era muy extremada aquella opulencia? 
Pues, con todo esto, por los años de 1624, cuando 
el rey don Felipe IV hizo jornada á Andalucía 
y fué á cazar al Bosque de Doña Ana, algo había 
en la abundantísima Sanlúcar — y ya lo verán los 
lectores en uno de mis artículos siguientes — toda- 
vía más generoso que aquella tierra y aquel mar : 
el señor de la una y capitán general del otro: 
don Manuel Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, 
octavo duque de Medina Sidonia. 
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II 



EL BOSQUE DE DONA ANA 

Así se llamó en los siglos xvi y xvii la gran- 
de extensión de terreno que dicen ahora Coto de 
Doña Ana, ó de Oñana, pronunciado á lo campe- 
sino de Andalucía, y que se compone de las de- 
hesas que en tiempos más remotos se llamaron 
del Carrizal y de la Higuera. Está situado, como 
ya sabemos, á la orilla derecha del Guadalquivir, 
y lo limitan y bañan por el Este el dicho río. el 
Océano por el Sur y el Oeste y una gran llanura 
marismeña por el Norte. Forma, pues, una penín- 
sula, unida á los terrenos de Almonte (Huelva), 
y aun por ínsula pasó para muchos: la isla de 
caza del Duque llámanla á veces en diversas rela- 
ciones antiguas. Tiene nueve leguas de longitud, 
su anchura varía desde dos hasta cinco, y en la 
actualidad su superficie pasa de 25.000 hectáreas, 
pues ha adquirido y agregádole algunos predios 
limítrofes el opulento jerezano don Guillermo 
Garvey, á quien pertenece la famosa finca desde 
el año postrero del pasado siglo. 

En tres zonas ó porciones casi iguales en ex- 
tensión consideraba dividido este gran bosque don 
Rafael Sánchez, autor de una relación muy cu- 
riosa que intituló Una cacería en el Coto de Oña- 
na, y que, dada á luz en la Revista Gaditana por 

i5 
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los años de 1840, fué reimpresa cerca de medio 
siglo después, en tirada de cincuenta ejemplares 
numerados, por mi docto amigo el señor Duque de 
T'Serclaes, entendidísimo bibliófilo. La zona pri- 
mera y más próxima al río es la más pintoresca y 
agradable. Cúbrenla pinos muy frondosos y su 
terreno está formado "de ondulaciones suaves y 
de pequeñas colinas llenas de verdor, de frescu- 
ra, de voluptuosidad..." En vez del pavor y del 
asombro que causan otros panoramas notables, 
allí "se goza de la tranquilidad de una naturaleza 
apacible y sosegada, cuando, recostado sobre la 
base de una triple colina formada en anfiteatro, 
el cazador hiende con su vista los intersticios del 
arbolado, la retiene en la vasta planicie de las 
marismas, brillante con los rayos del sol como 
una sábana de azogue y de acero bruñido, divisa 
las risueñas alturas de Lebrija, y va á fijarla en 
el horizonte, donde se dibujan las sierras de 
Ronda, coronadas por la mole inmensa de la Ca- 
beza del Moro". 

De pronto, al llegar á la segunda zona, desapa- 
rece toda señal de vegetación. Aquello es un mar 
de arena, sin otro límite que el horizonte. El 
viento de Levante, que es el simún de aquella 
abreviada copia del gran desierto arábigo, amon- 
tona á su capricho aquella arena, ó la avienta y 
extiende. "Ninguna señal de vida aparece en este 
suelo : la huella del lobo y del venado, lo mismo 
que las pisadas del hombre, se borran en el mo- 
mento mismo de imprimirse, y es de admirar el 
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instinto de los guías, así como su maestría en 
atravesar terrenos donde ninguna señal fija per- 
manece mucho tiempo. ,, La tercera zona ó por- 
ción es la menos interesante. Es una vasta llanura 
poblada de arbustos y en la cual, de trecho en 
trecho, elevan sus amplísimas copas algunas en- 
cinas seculares, que defienden con su grata som- 
bra de los rigores del sol estival. 

Por lo tocante á la fauna del Bosque, el autor 
de la relación mencionada afirmó que no había 
parque real en Europa que tuviese tanta variedad 
de caza como aquél tenía en su recinto: jabalíes, 
así serranos ó de la tierra, como procedentes de 
la Costa Firme amierícana ; venados y ciervos que 
se reproducían en grado asombroso, gracias á la 
prohibición de tirar á las hembras ; el gato montes, 
el clavo» y el cerval, ó el lince, el último de los 
cuales "se distingue por su magnitud, que llega á 
ser como la de un perro de presa, por la hermo- 
sura de su piel rubia, manchada graciosamente 
de negro, por la ligereza de sus movimientos, por 
su astucia y por el brillo penetrante de sus ojos. 
Si tuviese la cola larga, podría tomarse por un 
hermoso tigre... ,, También abundan el lobo, la 
zorra, el tejón, los melones ó meliones y otras ali- 
mañas, todo ello amén de los conejos y liebres y 
por lo que toca á los mamíferos. "La ornitología 
no es menos rica y variada : además de la perdiz, 
la becada y el sisón, acogen las lagunas una prodi- 
giosa reunión de patos, gansos, zarzaretas y otras 
aves acuátiles. Los cuervos forman columnas que 
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oscurecen el sol. En la laguna de Santa Olalla, 
próxima al palacio, se ven los cisnes nadar con 
graciosos y gallardos movimientos..." De perdices, 
codornices, tórtolas, palomas torcaces, un sin fin ; 
y entre las aves no comestibles, el milano y las 
águilas, desde la real hasta la enana, así como la 
urraca, la moñuda y la picaza. Y en la laguna men- 
cionada, y en otra que llaman la Retuerta, se re- 
producen prodigiosamente el galápago y la tortuga. 

La flora es variadísima. Además del pino, la 
encina y el alcornoque, abundan, formando apre- 
tadas manchas inaccesibles al hombre, y que sir- 
ven de abrigo y defensa á la caza mayor, los bre- 
zos, lentiscos, sabinas, enebros y otros cien lina- 
jes de arbustos. Una grande extensión del suelo 
está poblada de montes blancos, que la gente del 
país llama saguazales, y en los cuales, en lo tierno 
de ellos, tienen sabrosa comida las reses cervunas. 
Abundan también las plantas aromáticas, tales 
como el romero y el almoradux, y, lejos de ser 
escasa de aguas esta admirable península, tiénelas 
acá y allá, de grato sabor y exquisita finura, como 
que les sirve de filtro limpia y menuda arena. En 
resolución, la Omnipotencia divina ha juntado y 
como hermanado allí maravillosamente el calidí- 
simo desierto de la Libia y los deliciosos valles de 
la Orotava. 

El muy erudito y ameno escritor que se enga- 
lana, pero que no se encubre ni oculta, con el 
popular seudónimo de El Doctor Thebussem (por- 
que ya este seudónimo no es capuz, sino corona), 
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sacó á la luz pública en La Ilustración Española y 
Americana (1907) una bien curiosa monografía 
que intituló Coto de Doña Ana, y que ha reprodu- 
cido poco ha en su Quinta ración de artículos. Allí, 
sobre esbozar la bibliografía del Coto, dio á cono- 
cer una carta en que el tercer duque (1495) pidió á 
su ciudad de Medina Sidonia que hiciese coger y 
le enviase algunos enodios, "porque yo quiero 
— anadia — mandar echar en el Bosque que en 
esta mi villa de Sanlúcar mando hacer quantos 
ciervos y venados averse pudieren... ,, Extractó 
además una interesante escritura de venta de los 
conejos que hubiese "en el Bosque que se dice de 
doña Ana" (1599); pero esta piececita histórico- 
local la levanté yo en el selvático Archivo de Pro- 
tocolos de Sevilla, aunque manos amigas se la ha- 
yan colgado del tahalí al Doctor, para que la luzca. 
Y como la mentira es muy de cazadores, quiero 
curarme en salud y probar mi verdad. En la pá- 
gina 257 de mi libro Pedro Espinosa, premiado 
por la Real Academia Española en 1904 y acabado 
de imprimir á 2 de Enero de 1907, ó sea meses 
antes de publicar su artículo el Doctor, hallará el 
curioso tal prueba, pues dije allí, en una nota á 
que muy luego he de volver á referirme: "Para 
dar idea de la mucha caza menor que en el Bosque 
de Doña Ana había, extractaré una antigua escri- 
tura: en 16 de Julio de 1599 el capitán Antonio 
de Silva, en nombre de nuestro don Manuel, á la 
sazón Conde de Niebla, vendió á Alonso de Ribera 
y á otros dos recoveros de Sevilla, en la collación 
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de San Isidro (seguramente moradores en la calle 
de la Caza, una de las tres cosas que el Rey tenía 
por ganar en Sevilla, según dice Cervantes en el 
Coloquio que pasó entre Cipión y Berganza), "toda 
la caza de conejos que hubiere y se cazare en el 
Bosque que su señoría tiene, que se dize de doña 
Ana, á las rrosinas", desde el 20 de Julio hasta 
el 20 de Noviembre del dicho año, veinte días más 
ó menos, á la voluntad del Conde. Entre las con- 
diciones estipuladas figuraban las siguientes: 
Que su señoría ha de dar en la temporada hasta 
ocho mil conejos, ó más, quantos su señoría die- 
re" ; que los recoveros los habían de pagar al 
contado, á medida que los fuesen recibiendo, á 
tres reales cada par ; que no se había de cazar los 
jueves ni las vísperas de vigilia, y que, habiendo 
gazapos mogollones, pasasen tres por dos conejos. 
(Archivo de Protocolos de Sevilla, Diego de la 
Barrera, libro 2. de 1599, folio 667. ,)" 

Por los dos citados documentos se echa de ver, 
y ya el Doctor Thebussem cuidó de advertirlo, que 
el nombre de Doña Ana se le dio al Bosque des- 
pués de la fecha del primero (1495) y antes de 
la del segundo (1599), Mas ¿de qué doña Ana se 
denominó así? El Doctor cree que de doña Ana 
de Aragón, mujer de dos de aquellos proceres: de 
don Alonso y de don Juan, hermanos, duques 
quinto y sexto; la que tuvo por paje al endiablado 
novelador Feliciano de Silva, tan justamente va- 
puleado por Miguel de Cervantes. Pero con tan 
buenos y aun mejores motivos puede creerse que 
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la doña Ana cuyo nombre dieron al Bosque fué 
doña Ana de Silva y de Mendoza, hija de los 
Principes de Éboli y mujer de don Alonso, el sép- 
timo duque, con quien casó en esta villa y corte el 
día 4 de Marzo de 1574. Este duque, de nada fe- 
liz memoria, que, según acertada frase de su mu- 
jer, "no era hombre para el mar ni para la tierra", 
y á quien, por la pérdida de la famosa armada 
Invencible, llamaron el dios de los atunes, alu- 
diendo á que era dueño de las almadrabas y tan 
cobarde como los atunes mismos, murió en 161 5, 
y á él y á doña Ana se había referido en 1612 fray 
Pedro Beltrán, en Ja interesante genealogía poé- 
tica de aquella familia : 

"Ya se casa con doña Ana 
De Silva y Mendoza, hermana 
En dominio, de la Luna; 
En dicha, de la Fortuna, 
Y en discreción, de Diana. 



Silva en ser franca y vistosa, 

Y silva en ser fructuosa, 

Y silva, en fin, do plantó 
Cuantas flores inventó 

La naturaleza hermosa." 

Á doña Ana aludí yo en la precitada nota de mi 
libro, cuando escribí las siguientes palabras : "De 
la historia y las tradiciones de este bosque podría 
hacerse un opúsculo muy curioso: alguna de ellas 
está directamente relacionada con las referencias 
que hizo Cervantes en el Quijote (parte I, capítu- 
lo XVIII) á la sin par Miulina, hija del duque Al- 
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jeniquén del Algarbe, y á Espartafüardo del Bos- 
que, duque de Nerbia." De todo esto trataré muy 
despacio en el estudio histórico-literario que he de 
intitular Timonel de Carcajona y Espartafüardo 
del Bosque (cabalmente ofrecido al Doctor The- 
bussem más de cuánto ha) ; porque es el caso que, 
ó todos mis calendarios mienten, ó con estas deno- 
minaciones aludió Cervantes, con burlona ironía, 
al gran timonel ó general, "siempre vencedor y 
jamás vencido", de la infeliz armada antedicha, 
casado con una hija del alfeñiquesco portugués 
Ruy Gómez de Silva, y al hijo primogénito de 
aquella unión, al Conde de Niebla (que allá se va 
este título con el fantástico de Duque de Nerbia) 
y dueño del Bosque, don Manuel Alonso Pérez de 
Guzmán, que era recio y gigante de alma ; pero en 
lo demás, como un hilo de esparto, por lo cual le 
llamó Góngora : 

"...en sangre augusto, 
Si en miembros no robusto." 

Y ya puesto á indicar algo, descorreré un poqui- 
to más el velo que ha encubierto hasta ahora aque- 
lla alusión de Cervantes, examinando una frase 
cervantina en que con toda propiedad puede de- i 

cirse que hay gato encerrado. ¿ Quieren saber mis " 

lectores á qué apuntó el Príncipe de los Ingenios 
Españoles con aquello de decir que Timonel de 
Carcajona llevaba en su escudo "un gato de 
oro en campo leonado, con una letra que dice 
Miau, que es el principio del nombre de su dama, 
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que, según se dice, es la sin par Miulina, hija del 
duque Alfeñiquen del Algarbe"? Pues apuntó á 
que en el Bosque que llamaron de Doña Ana por 
esta doña Ana de Silva, había... Pero no os !o 
voy á contar yo, que podría pareceros algo sospe- 
choso, como interesado en sacar en palmitas mi 
aserto : os lo va á contar Lope de Vega — ¡ casi na- 
die ! — , tal cual lo escribió en su comedia El des- 
precio agradecido, como una conseja acerca del 
Bosque, popularísima en los tiempos del autor de 
El Ingenioso Hidalgo: 

"En el monte de Sanlúcar 
Que mira verdes cabellos 
De sus pinos en las aguas 
Del mar de España soberbio, 
Cuando parten á las Indias 
Los navegantes modernos, 
Que, codiciosos del oro, 
No ven los peligros ciertos, 
« Hay un gatazo, señor, 

Que, sentado en uno de ellos, 
Está diciendo: "Tornau, 
"Tornan", sonando los ecos 
En las naves, con que muchos 
Se desembarcan de miedo. " 

l Éste, á no dudar, era el gato del escudo del gran 
Timonel! \ Ésta la letra miau, principio del nom- 
bre de su dama ! ¡ Y ésta es la perdurable nombra- 
día de aquel gran bosque, que muchos siglos des- 
pués de haber contribuido — nada menos que con 
el sol — á dar fama y nombre á Sanlúcar (en lo 
antiguo, Solluco, de solis y lucus, bosque sagrado), 
mereció figurar, con una de las consejas referen- 
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tes á sus altos y copudos pinos, en la novela más 
famosa del mundo! 



III 



VIAJE DE FELIPE IV A ANDALUCÍA 

Por los años de 1619, al regresar de Portugal el 
rey don Felipe IV, tenía el propósito de visitar la 
región andaluza; mas frustróselo una grave en- 
fermedad que le sobrevino en Casarrubios. Cum- 
plió este deseo poco antes de la primavera de 
1624. Los que experimentamos cuan cómoda y 
rápidamente se viaja ahora, apenas podemos dar- 
nos cuenta de cómo y con qué molestias y lenti- 
tud se viajaba antaño, ni de los amargos percances 
que solía ofrecer por regalo, hasta á los reyes 
mismos, una caminata como la de Madrid al Bos- 
que de Doña Ana, aun con descanso de semana y 
media en Sevilla. Hoy ese viaje cuesta á don Al- 
fonso XIII la insignificante contrariedad de dor- 
mir fuera de su palacio una noche, mientras el 
tren, resbalando velocísimo por la doble hilada de 
rieles, devora el medio millón de metros que se- 
para á la Coronada Villa de la alegre ciudad de 
¡a Giralda. Y de allí á Sanlúcar, por el Guadal- 
quivir, un rato delicioso. Doscientos ochenta y 
cuatro años atrás, ahora acabaditos de cumplirse, 
costó ese mismo viaje á Felipe IV y á su nume- 



BURLA* BURLANDO... 235 

roso séquito lo que van á saber mis lectores, ó á 
recordarlo si es que lo sabían. 

Salió de Madrid el Rey el día 8 de Febrero de 
1624, con malísimo temporal de vientos y lluvias, 
que raras veces remitió en los catorce días que 
duró el viaje hasta Córdoba. Formaban parte de 
la comitiva el Conde de Olivares, el Nuncio, el 
cardenal Zapata, el Patriarca de las Indias, el 
Duque del Infantado, los Condes de Alcaudete, 
Barajas, la Puebla, Santisteban y Portalegre, el 
Almirante de Castilla, los Marqueses del Carpió, 
Orani y Belmonte, el Confesor del Monarca, los 
predicadores Paravicino y Pedrosa, y muchos per- 
sonajes más, y muchísima servidumbre, alta y 
baja, así del Rey como de los grandes, y entre 
ella, tres barberos de cámara, un carpintero, dos 
músicos, tres médicos, dos sangradores, tres ciru- 
janos y un algebrista, este último para concertar 
los huesos que se desconcertasen en vuelcos de 
coches y en descabalgos fortuitos; y á f e que al- 
gunas ocasiones se le ofrecieron para usar su 
oficio y facultad. Y en cuanto á la bucólica, 
S. M. llevaba consigo lo de costumbre en tales 
viajes: el panadero de boca, el oblier, cuatro de 
la panetería, dos frutieres, el bizcochero, el con- 
fitero, dos del guardamangier, dos ujieres de vian- 
das, el comprador, el potagier, el busier, dos co- 
cineros, cuatro ayudantes, cinco mozos, seis galo- 
pines, el pastelero y el aguador. Acompañaban y 
custodiaban al Rey y á su comitiva tres escuadras 
de las guardas de archeros, tudescos y españoles, 
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y además un alcalde de corte, alguaciles, monte- 
ros y ballesteros. Don Francisco de Quevedo era 
también de la partida, y á su inimitable pluma de- 
bemos una donosísima relación de las primeras 
jornadas de aquel viaje: la festiva carta que en 
17 de Febrero escribió desde Andújar á su amigo 
el Marqués de Velada. 

El Rey y su comitiva caminaron el jueves 8 de 
Febrero hasta Aranjuez (siete leguas), "donde 
anocheció con tan gran agua — dice una relación 
del viaje, la de don Jacinto de Herrera y Soto- 
mayor — , que mucha de la gente no pudo llegar, y 
para recogerla y proseguir sin desorden, S. M. se 
hubo de detener allí el viernes siguiente, que gastó 
en montear, por no dejarle nada al ocio". Quevedo 
fué de los rezagados; él nos lo dice: "Volcóse el 
coche del Almirante; íbamos en él seis; descala- 
bróse don Enrique Enríquez ; yo salí por el zaqui- 
zamí del coche, asiéndome uno de las quijadas, y 
otro me decía : "Don Francisco, déme la mano", 
y yo le decía: "Don Fulano, déme el pie." Salí 
de juicio, y del coche. Hallé al cochero hecho san- 
tiguador de caminos, diciendo no le había suce- 
dido tal en su vida. Yo le dije: "Vuesa merced lo 
"ha volcado tan bien, que parece que 1q ha hecho 
"muchas veces." 

El sábado 10, después de almorzar en Aranjuez, 
el Rey, con nieve, granizo y aire, fué á dormir á 
Tembleque (ocho leguas), en donde le recibieron 
con una suiza (festivo alarde soldadesco); "que 
esto, cohetes, luminarias y dangas fué lo general 
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<ie todos los lugares por donde pasó. Corrieron 
toros en la plaza, tan bravos, que el postrero me- 
reció ser trofeo de su escopeta". Y el domingo n, 
después de comer en Tembleque, fué á dormir á 
Madridejos (cuatro leguas), y de allí el lunes 12 
á comer á Villaharta (una legua) y á dormir á la 
Membrilla (cinco leguas), "donde el sueño — habla 
Quevedo — se midió por azumbres, y hubo mon- 
tería de jarros, donde los gaznates corrieron zo- 
rras". El martes 13, á pesar de ser 13 y martes, 
no hizo mal día ; pero después de haber comido el 
Rey en Alcubillas (cinco leguas), fué trabajosa la 
noche, porque, yendo desde allí á los dominios 
quevediles, á la Torre de Juan Abad (tres leguas), 
el trecho desde Cózar á la Torre (una legua) esta- 
ba "tan lleno de pantanos, que se sembró de co- 
ches, acémilas y carros, que tardaron hasta la ma- 
ñana en acabar de salir de entre los barros y gran 
nieve que les sobrevino". Quevedo indica bien á 
las claras, entre veras y burlas, su pobreza y la 
del lugar: "... partimos — dice — para mi Torre de 
Juan Abad, donde para poder S. M. dormir, de- 
rribó la casa que le repartieron: tal era, que fué 
de más provecho derribada. Aquí el Caballero de 
la Tenaza se recató de todos", claro que para no 
verse precisado á tirar la casa por la ventana. 

Desde la Torre, el día 14, miércoles, fué el Rey 
á comer á las ventas de los Santos (cinco leguas) 
y á dormir á Santisteban del Puerto (tres leguas)* 
"donde el Conde — dice Quevedo — tuvo al Rey 
muchas lamparillas, y por un cordel unos kiries 
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de cohetes, que venía uno, y respondía otro, y 
luego otro; y luego salió un toro á chamuscarse. 
Hubo chirimía de acarreo, caballeros de Úbeda y 
Baeza, mucho linaje arredrado al tapiz, abundante 
refaición, presente numeroso por todo el estado, 
tiendas con pan, queso y vino. Vasallo sonoro, 
llamando, exhortaba á los pasajeros; doliéndose, á 
los señores: "Por amor de Dios — decía — /tomen 
''refresco del Conde de Santisteban." La gente 
acudía con facilidad; desataban el pellejo, no te- 
nían vaso, y por no beber en el sombrero, dejaban 
el vino, y con él el queso y pan ; porque pan y 
vino y queso son chilindrón legítimo." 

El jueves 15, luego que comió el Rey en San- 
tisteban, fué á dormir á Linares : siete leguas que 
fueron nueve, porque tuvo que rodear dos, á cau- 
sa de no estar vadeable el río. ''Fué la tarde de 
mucho aire, y cerró muy oscura la noche, en una 
cuesta donde no valían hachas. Atascáronse mu- 
chos coches, carros y acémilas." Con más porme- 
nor y festivamente lo decía Quevedo: "Del con- 
dado pasamos á Linares, jornada para el cielo y 
camino de salvación, estrecho y lleno de trabajos 
y miserias... íbamos en el coohe juntos don En- 
rique y yo, y Mateo Montero y don Gaspar de 
Tebes, con diez muías ; y en anocheciendo, en una 
cuesta que tienen los de Linares para cazar acé- 
milas y coches nos quedamos atollados. No hubo 
locura que Febrero no ejecutase en nosotros... 
Estaba la cuesta toda llena de hogueras y hacho- 
nes de paja, que parecía qué habían puesto fuego 
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á los olivares del lugar. Oíanse lamentos de ha- 
rrieros en pena, azotes y gritos de cocheros, mal- 
diciones de caminantes. Los de á pie sacaban la 
pierna de donde la metieron, sin media ni zapa- 
to, y hubo alguno que dijo: "¿ Quién descalza 
"allá abajo ?..." Desta suerte nos estuvimos cua- 
tro horas hablando de memoria, hasta que el Al- 
mirante envió gente que nos redimiese del cauti- 
verio en que estábamos... ,, 

El viernes 16, día de furiosa ventolera, fué el 
Rey á comer á cuatro leguas de Linares, en la 
quinta llamada de Cristóbal Cacho, y luego, tres 
leguas de allí, á dormir á Andújar, donde entró 
con poquísima gente, y se detuvo sábado y do- 
mingo. "Llegamos tarde á Andújar, sin luz ni 
guía — escribió desde allí Quevedo — , donde hoy 
nos hemos detenido, por la gran creciente del 
Guadalquivir, y mañana, porque no se sabe de las 
acémilas y del carruaje. El Duque del Infantado 
se quedó en Linares, por haber caído su litera y 
aporreádose. El Patriarca no parece, y le andan 
pregonando por los pantanos..." Y después de 
proseguir la caminata el lunes 19 por Aldea de! 
Río (cuatro leguas), fué el Rey á dormir al Car- 
pió (tres leguas), con agua y granizo. Allí se de- 
tuvieron los expedicionarios casi todo el martes 
de Carnestolendas, que hizo muy buen día, y les 
obsequió el Marqués del Carpió con una hermosa 
fiesta de toros y cañas. Fueron á dormir al bos- 
que de Adamuz (legua y media), del propio Mar- 
qués, desde donde el miércoles 21 fué el Rey á 
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tomar la ceniza y á comer en San Francisco del 
Monte (legua y media), y á la tarde volvió á Ada- 
muz monteando, para caminar el jueves 2,2, á las 
ventas de Alcolea y llegar á la ciudad de los Cali- 
fas por la tarde temprano, ó sea, en junto, cinco 
leguas. 

Entró el Rey en Córdoba en coche y permane- 
ció allí cuatro días. El Obispo le regaló 12.000 es- 
cudos, y don Antonio de Córdoba siete caballos 
con aderezos de campo. Hubo luminarias, y el 
postrero de estos días, lunes 26, toros y cañas. El 
martes 27 comió en la venta del Arrecife (cinco 
leguas), y éste fué el primer sitio, desde la salida 
de la Corte, "en que comieron los señores todos 
en el campo, en sus coches, y la gente repartida 
en ranchos". Y fué á dormir á Écija (cuatro le- 
guas), donde aquella noche hubo una máscara 
muy lucida. El miércoles 28, á la Monclova (cinco 
leguas), y allí salió á besarle la mano el Duque 
de Arcos, con mucho acompañamiento, "y regaló 
á S. M. ocho caballos y seis muías de tiro" ; y el 
jueves 29 la regia comitiva fué á comer no lejos 
de Carmona, y á dormir al convento de San Je- 
rónimo, media legua de Sevilla. 

Don Felipe IV entró en la opulenta metrópoli 
de Andalucía la tarde del viernes primer día de 
Marzo, "de la forma que en Córdoba; pero con 
las mayores galas y más ricos bordadas que ha 
ocasionado la flota. Estaba la ciudad regocijadí- 
sima y vistosa de gentes y aliños : las calles, todas 
llenas de milicia la más luzida y la más rica que 
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la paz ha visto, y no menos diestra que la tiene la 
guerra... Detúvose allí S. M. los onze días si- 
guientes, entretenidísimo con el río y las visitas 
de algunos conventos de notables edificios; dio 
audiencias y despachó mercedes los más días, y la 
ciudad tuvo los quatro primeros grandes inven- 
ciones de fuego, y el quarto las acompañó con una 
máscara. En lo demás, bastó Sevilla para fiesta: 
hizo servicio á S. M. de 30.000 escudos, librados 
en la venida de la flota." 

En miércoles 13 de Marzo salió de Sevilla por 
el río, y antes se dividió su casa en tres partes: 
una, que le acompañaba; otra, que iba por tierra 
con el Duque del Infantado, á esperarle en el pa- 
lacio de Lomo del Grullo, cerca de Huevar, y la 
tercera, que con todo el resto de la gente iba por 
otro lado, á esperar en el Puerto de Santa María. 
Fué el Rey en las falúag cuatro leguas hasta Co- 
ria, donde le esperaba con sus galeras el Duque 
de Fernandina; en ellas comió, y prosiguió río 
abajo para desembarcar en la Torre de Benaha- 
bón y dehesa de Huevar, desde la cual fué dos 
leguas monteando, hasta el palacio de Lomo del 
Grullo, casa y bosque real. Allí esperaba con la 
cena el Duque del Infantado, que había ido desde 
Sevilla por Aznalcázar y Villamanrique, y allí, el 
jueves 14, fué á besarle la mano, con grande y lu- 
cidísimo acompañamiento, don Gaspar Alonso 
Pérez de Guzmán, conde de Niebla, y á entre- 
garle una carta de su padre el Duque de Medina 
Sidonia, que, tullido desde el 10 de Febrero, ma- 

16 
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nifestaba por escrito al Rey el desconsuelo con 
que quedaba por no poder cumplir en persona, 
como apetecía su voluntad, las obligaciones de 
buen vasallo. 

En resolución, el Rey, después de matar en 
el bosque de Lomo del Grullo un grandísimo ja- 
balí que le tenían ojeado, y de comer el viernes 
15 á dos leguas de allí, en la ermita de las Roci- 
nas (la celebradisima de la Virgen del Rocío, en 
término de Almonte), no sin dejarse atrás herido 
un uñeto, tras el cual había andado algunas ho- 
ras, partió hacia el Bosque de Doña Ana (dos le- 
guas), en donde, como verán mis lectores, esperá- 
banle un espectáculo, un derroche y una magni- 
ficencia harto más propios de un cuento fantás- 
tico de las Mil y una noches que de la realidad 
viviente y tangible.» 



IV 



FELIPE IV EN EL BOSQUE DE DONA ANA 

De la grandeza y lucimiento con que el Duque 
de Medina Sidonia festejó á don Felipe IV y á 
su séquito en el famoso Bosque de Doña Ana hay, 
como de cosa que se admiró y celebró mucho en 
todo el reino, diversas relaciones contemporáneas, 
casi todas reimpresas modernamente, en edición- 
citas de veinticinco ó cincuenta ejemplares, ya 
por el señor Duque de T'Serclaes, ó ya por don 
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Francisco R. de Uhagón, marqués de Laurencín. 
La mejor de ellas, por más noticiosa, es, sin duda, 
la intitulada Bosque de Doña Ana á la presencia 
de Felipo Qucvrto..., é impresa en Sevilla (1624) 
sin nombre de autor; pero que averiguadamente 
fué escrita por el insigne poeta antequerano Pe- 
dro Espinosa, capellán del Duque en su templo 
de Nuestra Señora de la Caridad, de Sánlúcar de 
Barrameda. De este opúsculo, y, en general, de mi 
reciente libro acerca de Espinosa, entresacaré y 
extractaré lo que necesite para el presente artículo, 
último de la serie que me propuse escribir. 

Fué don Manuel Alonso Pérez de Guzmán, 
octavo duque de Medina Sidonia, un hombre de 
vasta cultura, generoso, modesto, afable, y de ca- 
rácter melancólico. Cuando su suegro el Duque 
de Lerma era de hecho más rey que el mismo rey 
Felipe III, don Manuel, hastiado de la Corte, 
se retiró á la tranquilidad de su villa de Huelva. 
Todas las honras y preeminencias del mundo no 
pudieron nada contra aquel bien templado espí- 
ritu, que, como dije en otro lugar, "sabía más 
que merecer los premios, pues se ejercitaba vic- 
toriosamente en la doble y difícil práctica de me- 
recerlos y despreciarlos... Gustaba más de acom- 
pañarse con sus libros y sus propios pensamien- 
tos qué de alternar con gentes frivolas; y ante- 
poniendo lo sanamente útil á lo deleitoso, prefe- 
ría los autores en cuyos escritos hay más fondo 
que forma, más fruto que flor, verbigracia, Fo- 
cílides, Epicteto, Séneca, el Libro de Job y los 
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Sapienciales... Escribía excelentes versos, y, lo 
que es más, gustaba de proteger á quienes al es- 
tudio y ejercicio de las buenas letras dedicaban 
sus vigilias. ,, Él fué quien, para corresponder á 
la fineza del poeta López de Zarate, que en '1619 
le había dedicado su libro de Varias poesías, le 
regaló tantas monedas de oro cuantos versos tenía 
el volumen. ¡ Y tenía, si no he contado mal, tres 
mil setecientos setenta y cuatro ! 

Luego que aquel admirable procer, á 5 de Fe- 
brero, tuvo aviso de que el Rey visitaría sus es- 
tados, mandó fabricar en el Bosque cuanto era 
menester para hospedar con decoro, y aun con 
gran lujo, al Monarca y á cuantas personas le 
acompañasen. El plazo era corto ; el tiempo, ma- 
lísimo ; el transporte de materiales y bastimentos, 
harto dificultoso, pues se había de hacer junta- 
mente por tierra y por agua ; y, como para que en 
los principios nada sucediese bien, el Duque, á ia 
de Febrero, amaneció tullido, sin movimiento en 
la pierna izquierda. Nada, empero, arredró aquella 
firmísima voluntad de estoico, y, mandando al 
Bosque á su mayordomo y á sus maestros de obras 
con cuatrocientos hombres y gran número de ca- 
ballerías, se renovó la amplia casa que había allí 
y se aderezaron con ricos tapices treinta aposen- 
tos, levantándose muchas nuevas dependencias, 
tales como una caballeriza para doscientos caba- 
llos, cochera para los coches de S. M. y de sus 
acompañantes, granero para 2.000 fanegas de ce- 
bada, pajar y guadarnés de ciento diez y seis 
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varas de largo, dos cocinas arrimadas á lo anti- 
guo, de ciento veinte pies cada una, un gran horno 
y un guardamangel de ochenta varas. Para el 
Duque y sus acompañantes dispusiéronse aposen- 
tos en lo que llamaban el Hato, que se componía 
de las seis casas de los vaqueros, no lejos del pa- 
lacio ó casa principal, las cuales se aderezaron 
con costosas tapicerías, labrándose enfrente una 
caballeriza de ciento cincuenta pesebres, guadar- 
nés, cochera, pajar, granero, cocinas y horno. 
Armáronse además diez y seis tiendas, once junto 
al palacio, entablados los suelos, y ricamente ador- 
nadas de colgaduras y camas, sillas y bufetes. 
Hiciéronse también para dormitorios dos barra- 
cas, la una -de setenta y la otra de cincuenta varas 
de largo. 

Enumerar lo que se llevó al Bosque para estas 
obras y para proveerlo de mantenimientos sería 
demasiada prolijidad para un artículo. He aquí 
sólo algunas particularidades, y por ellas se for- 
mará idea de lo demás. Envió el Duque al Bos- 
que, entre otras muchas cosas, 8.000 tablas; 1.500 
pinos ; 100 velas de navio ; 60.000 clavos ; 700 fane- 
gas de harina de flor; 100 para los perros de S. M. 
y el Duque ; 80 botas de vino añejo ; 10 botas de 
vinagre; 200 jamones de Rute, Aracena y Viz- 
caya ; 400 arrobas de aceite ; 300 arrobas de uvas, 
orejones, dátiles y otras frutas; 100 tocinos; 600 
arrobas de salmón, atún de ijada y pescados; 
50 arrobas de manteca de Flandes; 1.000 barriles 
y botijas de aceitunas; 100 arrobas de azúcar y 
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otras tantas en pilones ; 50 arrobas de miel ; 200 
arrobas de cajas de conservas, cubiertos y almí- 
bares; 4.000 bujías y 4.000 velones; 12 cargas de 
palmitos de Meca; seis árboles grandes de navio 
y 60 berlingas, para los fuegos de artificio... 
Para la cocina se cortaron 4.000 cargas de leña 
y se llevaron 4.000 arrobas de carbón. De la villa 
de Huelva se enviaron 500 barriles de escabeches 
de lenguados, ostiones y besugos, sin otros 1.900 
que habían llevado de Sanlácar, y sin 1.400 pas- 
telones de lampreas y gran número de empana- 
das que se fueron haciendo en el Bosque. Y todo 
á este tono. 

Además, se previno á las autoridades de Huel- 
va que desde luego (y así, esto duró diez y seis 
días, ó sea desde doce antes de llegar el Rey) hi- 
ciesen pescar y mandasen diariamente, por medio 
de harrieros, veinte cargas de pescado, cada una 
de á quince arrobas, y otras ocho cargas habían de 
mandar desde Almonte. Y pues entonces estaba 
en toda su fuga la costumbre de beber frío, de 
Ronda habían de llegar cada día seis cargas de 
nieve, en cuarenta y seis acémilas, repartidas en 
diferentes puestos, para que la nieve no parase 
en ninguno. Mandó asimismo el Duque que toda 
la caza que se matase en veinte leguas á la re- 
donda la enviasen al Bosque, "y que no se mata- 
se ninguna en él, por no escarmentarla". Del Con- 
dado de Niebla y de Sanlúcar llevaron 100.000 
huevos. Con razón, pues, escribía el Doctor Thc~ 
bussem que las célebres bodas de Camacho fue- 
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ron penitencia de monje y parvedad de anacoreta 
si se comparan con la pasmosa sobreabundancia 
de mantenimientos que el Duque juntó en el Bos- 
que, bastantes para hartar, no ya á la corte de 
España, sino á todas las de Europa. 

Cuando el Conde de Niebla, con lucidísimo 
acompañamiento, fué al palacio de Lomo del Gru- 
llo á entregar al Rey la carta del Duque, convino 
con el Conde de Olivares que al siguiente día, 
viernes 15, los monteros de á pie tuviesen ojea- 
dos algunos jabalíes, para que S. M. pudiese co- 
rrerlos cuando pasase al Bosque de Doña Ana; 
pero, aunque esta diversión apenas tuvo efecto, 
por haber llegado tarde el Rey, túvolo el re- 
galarle el Conde de Niebla, en nombre de su pa- 
dre, para sí, para el Infante y para los señores 
que les acompañaban, doce hermosos caballos, con 
sus aderezos de campo, algunos, bordados de oro 
sobre ante y gamuzas; otros, de cordobanes di- 
versos, y los dos destinados para S. M. y S. A., 
cubiertos con tellices de terciopelo verde, bordados 
con cortaduras de tela naranja y torzales de oro. 
Además, les regaló doce lanzas, "las dos de las 
personas reales, de juncos de Indias, guarnecidas 
de oro, y de plata las demás". 

Entretúvose el Rey aquella tarde en ver cómo 
los sabuesos mataban un jabalí y cómo los galgos 
corrían una banda de gamos, y al anochecer, ha- 
ciendo entrar en su coche al Conde de Niebla, 
caminó al palacio del Bosque, en donde, luego 
que hubo descansado un poco, quiso ver los arti- 
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f icios é invenciones de fuegos que le habían pre- 
venido. El castillo de pólvora tenía cincuenta pies 
de altura y nueve varas de diámetro, con dos ór- 
denes de corredores; en el primero estaba un 
gladiador jugando con dos espadas, y en el segun- 
do, de más arriba, se representaba "el hecho de 
don Alonso Pérez de Guzmán en Tarifa, y por 
remate una jarra muy bizarra, de que salieron 
juntos innumerable suma de cohetes voladores". 
Había también una sierpe con mucha máquina de 
cohetería, un hombre sobre un carro de fuego, y 
otros dos que tornearon en una batalla de gran 
cantidad de cohetes. 

Acabada esta diversión y la cena, el Rey y los 
señores se recogieron á descansar y cada Cual 
encontró en su aposento una gallardísima prueba 
más de la magnificencia del Duque. "En el de 
S. M. había una caxa grande de plata, grabadas las 
armas reales, forrada por de dentro en cuero de 
ámbar, con funda de lo mesmo, cayrelada y con 
alamares de seda verde y plata, y dentro, cin- 
quenta cordQbanes, cien pares de guantes y cin- 
quenta de faldriqueras, todo de ámbar ; y dos 
caxas cuadradas, cubiertas y aforradas con cuero 
de ámbar, guarnecidas y cayreladas de seda verde 
y plata, la una llena de pastillas y la otra de pe- 
betes, que toda la caxa valdría seys mil ducados/' 
Y á este tenor, análogos presentes en el aposento 
del Infante y en los de los otros señores, guarda- 
bas las diferencias debidas. 

Á las ocho de la mañana siguiente, sábado 16 
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efe Marzo, el Rey dio á entender que gustaría de 
ver lidiar unos toros, y en menos de hora y me- 
dia se hizo junto al patio el toril y se encerraron 
doce muy fieros, de los cuales fueron lidiados 
nueve. Toreó á caballo don Juan de Cárdenas, 
truhán del Duque, "entreteniendo de manera 
á S. M. en esta ocasión y en todas las demás, que 
se lo llevó consigo á Madrid". El Rey mató tres 
toros con el arcabuz, "y el Duque tuvo prevenidos 
los mejores conocedores de Andaluzía, que á ca- 
ballo torearon en el patio, haciendo muy buenos 
lances, y después derribaron en el campo algunos 
toros á vista de S. M." Por la tarde fué á mon- 
tear con el Marqués de Castel Rodrigo y el Conde 
de Niebla, y mató con el arcabuz un jabalí. Mien- 
tras, los señores se entretuvieron en oir una come- 
dia, que representó la compañía de Tomás Fer- 
nández y Amarilis, compañía que "el Duque tuvo 
por su cuenta en la ciudad de Sevilla desde el 
Miércoles de Ceniza, sólo para este efecto". Á la 
noche se representó otra comedia, y antes impro- 
visó muchos versos Atilano de Prado. En esto y 
en oir á don Juan de Cárdenas y á Cogollos, otro 
hombre de buen humor y de ingenio, que entre- 
tenía al Duque, se pasó la noche hasta la hora de 
cenar y recogerse. 

El Rey no salió del palacio en la mañana del 
día siguiente, domingo; mas por la tarde fué á 
la playa, al sitio de la Barrosa, donde vio á los 
pescadores eohar un lance y se entretuvo en mi- 
rar las diferencias de pescados que cogieron. 
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Después fué á la laguna de Santa Olalla, en donde 
el Duque le tenía prevenidas tres barquetas y 
una falúa, "toda la popa dorada, proa y perfiles, 
y remos verdes, forrada toda por de dentro de 
tabí del mismo color". En ella se embarcaron 
con el Rey el Conde de Olivares y el de Niebla, 
que la gobernaba, dos ballesteros que cuidaban 
de las escopetas y otros dos tiradores del Duque, 
"quedando los demás con los monteros de á pie 
en las veras de la laguna, levantando la caza..." 
En las demás barquetas se embarcaron algunos 
de aquellos señores, y el Rey mató muchas pie- 
zas. Por la noche hubo nueva comedia en palacio. 
Tampoco el lunes 18 salió el Rey hasta la tarde; 
entretúvose un rato cazando en la laguna, y de 
allí se partió a montear. Corrieron un jabalí; aco- 
sáronlo con los sabuesos dos monteros del Du- 
que, hasta echarle los lebreles, y, hallándose 
cerca S. M., lo mató con su cuchillo de monte, 
mientras se lo tenía por las orejas don Mi- 
guel Páez de la Cadena, de la servidumbre del 
Duque. 

Al siguiente día, martes 19, el Rey con su co- 
mitiva caminó hacia la playa de Sanlúcar. En el 
puerto esperaba la galera real, y al entrar en ella 
el Rey, los navios, el castillo y los baluartes y las 
torres le hicieron con toda su artillería muy gran- 
diosa salva, que se repitió cuando acabó de co- 
mer y cuando salió de la galera para dirigirse á 
Sanlúcar, á visitar al Duque de Medina Sidonia. 
Este generosísimo príncipe, que llevaba cuarenta 
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días de cama, se había hecho vestir y bajar hasta 
el patio de su casa, en silla de manos ; y, saliendo 
con mucho trabajo de ella, no sin el auxilio de 
otros señores, besó la mano al Rey, dándole gra- 
cias por la honra y favor que le hacía. Á la se- 
gunda meseta de la escalera bajó la Duquesa de 
Medina, á quien daba el brazo el Conde de Oli- 
vares ; "y habiendo pedido su excelencia la mano r 
le quitó el sombrero S. M., y, descubierto, la le- 
vantó con particular agasajo y demonstración, y 
pasó delante, siguiéndole mi señora la Duquesa, 
siempre del brazo del Conde de Olivares, hasta la 
sala de su estrado, donde S. M. se sentó en su. 
silla, no permitiendo que se sentase la Duquesa 
sin traelle de otro aposento su almohada, porque 
en éste no había más que debaxo del dosel una 
silla para S. M.". Y después de hacer merced al 
Duque de cuatro hábitos para que los repartiese 
entre sus servidores, el Rey salió, besándole de 
nuevo la mano el leal subdito, y caminó para dor- 
mir en el Puerto de Santa María, no sin que el 
espléndido señor de Sanlúcar, á última hora, 
le alegrara el viaje, ya que faltaba sangría que 
alegrar, con un donativo, en oferta, de 70.000 
ducados, y, poco después, con "una rosa para, 
el sombrero, de diamantes, de estimación de 
diez mil ducados, que supo había contentado 
á S. M.". 

Con tales prendas de amor de aquel gran va- 
sallo, don Felipe IV regresó á Madrid, adonde 
llegó el 18 del mes siguiente, habiendo empleado 
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en todo su viaje sesenta y nueve días, de los cuales 
no caminó treinta y seis. En los treinta y tres 
restantes anduvo nada menos de doscientas ochen- 
ta leguas. 

(A B C $ 1-4 de Marzo de 1908.) 



XXIX 



LO QUE CHARLAN LOS PÁJAROS 



Aunque me encerrasen en sitio "donde sol ni 
luna entrara", como dice la coplilla vulgar, y 
aunque tampoco entrase en él, llevando aromas 
y sonidos, ni un soplo de la brisa campestre, ya 
conocería cuándo se iba acercando y cuándo era 
llegada la primavera. Conoceríalo en mi alma: 
en un sin fin de sentimientos vagos que se apode- 
ran de ella y la sumen en honda melancolía al 
llegar la estación de las flores: 

En la jerga mental que cada uno usa para en- 
tenderse consigo propio, yo, con desdén más si- 
mulado que real, llamo niñerías á esta mezcla de 
suaves añoranzas, vagas tristezas y anhelos inde- 
finidos é indefinibles, porque, con efecto, en las 
unas y en los otros reviven toda mi niñez y toda 
mi adolescencia, tan remotas ya; pero niñerías 
y todo, me avasallan el espíritu y me lo llenan de 
nostalgia. 

Una de las mejores cosas de que se componía 
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aquel bien pretérito era la vida del campo. Con- 
denado á la villa, y á la ciudad después, y á la 
Corte luego, condenado de por vida á hacer que 
aren con reja en campo blanco, casi toda la jor- 
nada de ocho, y aun de doce horas, los cinco bue- 
yes de la adivinanza popular, sacando mi pan del 
tintero (¡negrísimo pan!) y medio sepultado en- 
tre unos libros, ¿cómo no he de acordarme con 
pena de aquellos tiempos de libertad y alegría, 
cual recordaban á Jerusalén los israelitas cauti- 
vos, colgando las cítaras de las ramas de los sau- 
ces, super flumina Babylonis? 

Vino con sus galas Abril. Por el balcón de la 
salita en que trabajo entra un rayo del sol matu- 
tino, como á curiosear entre los revueltos papeles 
de mi mesa. Salgo á ese balcón para devolver su 
amorosa visita al astro rey, amigo por igual de 
los pobres y de los ricos. La mañana es deliciosa, 
aun siendo madrileña. Respiro con deleite y Ué- 
nanme los pulmones y el alma los gratos eflu- 
vios de la nueva primavera. Vienen de lejos, de 
muy lejos: han pasado por un pinar; han salido 
de las flores últimas de los habares y de las pri- 
meras de un campo de olivos. Cerca de mí, casi 
enfrente de mi atalaya, álzanse unas casas de seis 
pisos, con muchos balcones, todo á escuadra, todo 
rigorosamente cuadriculado: construcción de ma- 
las abejas que ignoran la gracia de lo hexagonal; 
hay unas acacias jóvenes plantadas á trechos igua- 
les junto á las aceras, y en mitad de la calle, por 
toda representación de la fauna primaveral, cua- 
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tro ó seis gorriones de los que viven en poblado 
y á lo picaro. 

¡ Mi primavera de muchacho era muy otra ! Su 
flora solía ser toda la de los risueños campos an- 
daluces y, en especial, sus cien plantas aromáti- 
cas, que llenan el aire de fragancias exquisitas: 
tomillo, romero, poleo, mastranto, almoradux, hi- 
nojo, orégano, azándar...; los árboles en flor, 

"Brindando en esperanza el fruto cierto", 

y, en fin, toda la vistosa y variadísima gama de 
verdores con que el divino pincel matizó y hermo- 
seó el mundo vegetal. Y por lo que hace á la fauna 
de aquellas primaveras, á la ornitológica especial- 
mente, no se diga : todo elogio habría de parecer- 
me chico encarecimiento. Pero ¿qué mucho que 
cada año hable con deleite á mi memoria el recuer- 
do de aquella dichosa edad en que, muy pasada 
la de Esopo, los pájaros hablaban onomatopéyica 
y folk-lóricamente á la viva imaginación infantil, 
poblándola de graciosas imágenes y de poéticos 
cuentecillos, y dejando en ella una como solera 
de arte delicado, á cuyo contacto se hace generoso 
todo vino, todo pensamiento que por ella pasa ? 

Los pájaros andaluces hablan siempre como 
aquellos hombres campesinos. Y ¡ cosa rara ! tiran 
á hablar en verso semirrimado. Así, cuando yo y 
otros sujetos de igual laya armábamos y enterrá- 
bamos en los barbechos las costillas, de manera 
que sólo se viese el grano de trigo atado á la 
trampa, al acudir tal cual vez una cogujada inex- 
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perta, cantaba desde lejos otra madrigada y astu- 
ta delatando el grave peligro, y decía en su canto : 

** Piqué un día: 
No piques, cuja, 
Que hay picardía.** 

Y como la otra picase y cayese en la costilla,, 
agregaba : 

"¡Picó! ¡Cayó! 
¿No te lo decía yo?" 

También los paj arillos llamados trigueros avi- 
saban fraternalmente el peligro á sus camaradas^ 
cantándoles al pasar volando: 

u ¡ Mira por ti, mira por ti ; 
Que por poquito no me perdí", 

cancioncilla que acaso les vendría heredada de 
abolengo, como aprendida y transmitida por al- 
gún triguerillo del siglo xv que hubiese oído can- 
tar á un soldado: 

"Velador que el castillo velas, 
Vela por ti, vela por ti; 
Que velando en él me perdí." 

Otras veces la cogujada, columbrando al tío 
Pepe el pajarero medio escondido á treinta pasos 
de un arroyo, y sospechosa de que en él hubiese 
puesto sus espartos llenos de liga ó liria, aguan- 
taba la sed, y preguntaba y se respondía picares- 
camente : 

"—¡Tío Pepe! 
Tío Pepe, ¿hay liria? 
— Tó el arroyo yeno. 
— Pues que se enlirie er liriero", 
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alejándose de un voletío á buscar agua menos 
peligrosa. 

Sucede con los pájaros lo que con los hombres: 
que cada cual habla como quien es. Así, mientras 
que el avefría sólo dice : 

"l Nieve! ¡Nieve!", 

de donde un amante desdeñado cantaba: 

"El avefría en el campo 
Claramente dice "Nieve", 
Y eso lo dice por ti, 
Sabiendo que á nadie quieres**, 

el codicioso francolín, á principios de Mayo, 
cuando las cerezas empiezan á madurar, canta : 

"¡Tres, tres seresas!"; 

pero no convida á los caminantes hasta que, lle- 
gado Junio, abundan que es una bendición. En- 
tonces dice: 

"¿Queréis? 
¿Queréis seresas...?" 

Al cerrojillo, que "cuando canta, agua lleva 
en la garganta", auxilia el cagachín, otro baró- 
metro viviente, en lo de anunciar la lluvia; pero 
éste, por dar contento á los labradores, que casi 
siempre la apetecen, siempre la supone inmediata. 
Preguntante: "Cagachín, ¿lloverá?" Y él respon- 
de, como niño pequeñito que aún no sabe hablar 
bien: 

"¡Chí, cheñó; chí, cheñó; chi, cheñó t" 

Entre tanto, el alcaraván, sollispado desde que 

17 
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cierto tatarabuelo suyo pereció de mala muerte, 
á dientes, que no á manos, de una astuta zurra 
(antiguo y trágico suceso que anda historiado en ef 
libro de Calila e Dymna), luego que veía el menor 
asomo de peligro huía y gritaba á sus compañeros : 

a jAl carril! ¡Al carril!" 

Y así, vino á tornarse falso aquel antiguo re- 
frán que decía: "Alcaraván zancudo, para otros 
consejo, y para ti no ninguno", y se modificó la 
antigua fábula popular, que ya termina con este 
dialoguillo : 

u — Alcaraván comí. 

A otro ; que no á mí !" 



Á todo esto, las codornices, acabadas de llegar 
de su penoso viaje anuo, y sin quitarse siquiera 
el polvo del camino, empiezan por anunciar cor- 
tésmente su visita: 

u ¡ Huéspedes ! j Huéspedes ! * , 

admíranse poco después de la lozanía de las se- 
menteras : 

"¡Buen pan hay! ¡Buen pan hay!" 

y al reparar, llegado el celo, en que el cazador 
tiende la traicionera red y procura atraerlas to- 
cando el pito de reclamo, se indignan y están á 
punto de soltar una interjección malsonante; pero, 
al cabo, por no pecar de soeces, la disfrazan y 
dulcifican con este eufemismo: 

i Cascaras ! ¡ Cascaras ! ¡ Cascaras !" 
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Días después, en la fuga del celo, ya no reparan 
en peligro ninguno; que el amor arrastra por 
igual á codornices y criaturas racionales adonde 
no pensara el mismísimo diablo. 

Ese propio ardor del erótico celo y el vivifican- 
te calor del sol primaveral sacan de sus casillas 
y ponen rijosos y más valientes que diez Roldanes 
al ya mencionado cagachín y al microscópico es- 
culcamatas. Entrambos paj arillos se yerguen en 
las ramas con gentil gallardía, como desafiando 
al mundo, y cantan cuan ruidosamente pueden : 

"Si er sielesito se cayera..., 
Con mis patitas lo mantubiera." 

Pero poco les dura el brío ; porque apenas asoma 
las narices el otoño y se destempla el aire, mudan 
de letra y música, y el cagachín dice apagada- 
mente, resguardándose con las amarillentas hojas: 

"Yo no pueo resistir: 
Éste es mucho frío pa un cagachín, 

mientras que el esculcamatas se dirige en súplica 
al Todopoderoso, diciéndole con voz desfallecida: 

" Señor, 
¿Para quién tanto rigor? 
¿Para un pobre escurcamatas, 
Que tan dergadas tiene las patas ? M 

Á la cuenta, estas dos avecillas aprendieron 
sus canciones de su amiga el ave de San Martín, 
pequeña como un ruiseñor, que "ha las piernas 
muy fermosas á manera de junco", y de la cual se 



ftÓO RODRÍGUEZ MARÍN 



cuenta en el Libro de los Gatos que "acaesció que 
un día, cerca de la fiesta de San Martín, cuando el 
sol está caliente, esta ave se echó, al sol cerca un 
árbol e alzó las piernas e dixo: "Si el cielo cayese 
"sobre mis piernas, bien lo podría yo tener." E 
ella, de que hobo dicho esta palabra, cayó una f oxa 
del árbol cabe ella, e espantóse mucho á deshora, 
e comenzó de volar diciendo: "San Martin, ¿cómo 
"non acorres á tu ave?" 

Estas cosas y otras como éstas dicen los pá- 
jaros del campo, avalorando más y más con su 
alegre y variadísima charla el muy rico caudal 
de colores, aromas y sonidos con que maravillosa- 
mente se engalana, se ostenta y nos enamora la 
estación de las flores. Pero ¿en el poblado..., en !a 
ciudad...? En mi calle, á corta distancia de mi 
balcón, siguen tuneando los maliciosos gorriones. 
Se hicieron sociables: de los hombres han apren- 
dido, y, por tanto, son aduladores, son ingratos, 
son raheces como sus maestros. Bien alcanzó á 
entenderlo el gran Lope de Vega cuando, por boca 
de uno de los personajes de su comedia intitulada 
Fuente Ovejuna, pintó la mala ralea de tales ave- 
cillas, diciendo que los hombres, 



"En dejando de querer, 
Más ingratos suelen ser 
Que al villano el gorrión. 

En el invierno, que el frío 
Tiene los campos helados, 
Descienden de los tejados, 
Diciéndole: "Tío, tío", 

Hasta llegar á comer 
Las migajas de la mesa; 



BURLA BURLANDO... 26 1 



Mas luego que el frío cesa 
Y el campo ven florecer, 

No bajan diciendo "tío", 
Del beneficio olvidados ; 
Mas, saltando en los tejados, 
Dicen: "Judío, judío". 

Homo homini lupus. Campo y yerbas olorosas, 
cogujadas y alcaravanes diérame Dios de por 
vida, más bien que ciudad y gorriones, y así 
cada primavera no arrancaría una protesta y un 
doloroso lamento á mi alma. Este artículo, ó lo 
que ello fuere, es el lamento de este año, y el so- 
neto con que voy á terminar fué el lamento de uno 
de los anteriores : 

EN EL CAMPO 

u 1 Cuan deleitosamente dormitaba! 
Arrullábale blando el son del río, 
El padre sol le amortiguaba el frío 
Y el amplio cielo azul le cobijaba. 

"Sobre el mullido césped descansaba, 
Rey sin reino, señor sin señorío ; 
Sonreía con plácido extravío : 
¿Soñaba...? Parecióme que soñaba. 

"Dije: u — ¡Oh zagal, dichosa fué tu suerte 1 
"Libertad, aire y sol á manos llenas 
"Te dieron... Lo demás todo es mentira. 

"Eso es vivir, y lo demás es muerte, 
"i Oh ciudades! | Oh embustes! ¡Oh cadenas! 
"¡ Oh maldiciones de la justa Ira." 

(A B C> 12 de Abril de 1908.) 
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En el artículo besar de su Tesoro de la lengua 
castellana, ó española, impreso por primera vez 
en 1611, dijo, entre otras cosas, don Sebastián 
de Covarrubias: "Besar la tierra que ha pisado 
otro es gran encarecimiento para significar hu- 
mildad y amor, y así, anda glosado con diferentes 
sentidos un motecillo que dice Donde vos po- 
néis los pies. Parece ser tomada esta frasis de 
la TLscritura, psalmo 131, v. 7: Adorabimus in 
loco ubi fleterunt pedes ejus." 

Y ciertamente, al comenzar el siglo xvn> más 
de medio había que andaba corriendo mundo tal 
mote, si no, á la letra, como lo citó Covarrubias, 
que así no recuerdo haberlo visto jamás, diciendo: 

"Donde vos tenéis los pies", 

y sirviendo de estribo ya á coplas profanas, ya 
á estancias religiosas. Engolosináronse los poetas 
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con este bordoncillo, y deleitándose en vencer, con 
más ó menos destreza, la dificultad de traerlo á 
plática, glosáronlo k troche y moche, no, á la ver- 
dad, tantas veces como el traidísimo de la bella 
mal maridada, pues apenas hubo poeta que no mal- 
maridase alguna vez ; mas las suficientes para que 
á poco trabajo pudiera juntarse una razonable co- 
lección de esas glosas. 

Al mencionado piececillo acudió, verbigracia, 
don Diego Hurtado de Mendoza en su excelente 
Definición de celos, dirigida á una dama, y al fin 
de la cual, después de decir de ellos las bizarrías 
que podían esperarse de ingenio tan gallardo, tales 
como 

"Son celos vivo cuidado 

Y una incierta fantasía; 
Una pesada porfía, 

Y un corazón asomado 
A mirar por celosía", 

remató diciendo : 

"Y si investigar queréis 
Más de lo que digo yo, 
Veréis que no es sí ni es no, 
Ni cosa que hallaréis, 
Pues que Dios no la crió. 

No les puso nombre Adán, 
Ni ellos tienen haz y envés ; 
Mas si hallarlos pretendes, 
Sabed, señora, que están 
Donde vos tenéis los pies." 

Otra glosa, en quintillas dobles, hay en el Ocha- 
vario sacramental de Girón de Rebolledo (Va- 
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leticia, 1572), otra en el Vergel de plantas divi- 
nas de Juan López de Úbeda (Alcalá de Hena- 
res, 1588), y otra, en fin, también á lo divino, 
tengo á mano en un precioso cancionerito inédito 
que fué del Conde del Águila y hoy para en mv 
humilde biblioteca ; pero de ninguna de estas com- 
posiciones quiero hablar especialmente á los lec- 
tores de ABC, sino de otra que, sobre estar 
dedicada A un Crucifijo y ser por ello á propósito 
para sacada á luz en solemnidad como la del Jue- 
ves Santo, ofrece la particularidad de ser obra 
de un celebrado poeta hispalense muy conocido 
por su vena festiva; pero muy poco, y de muy 
pocos, por su inspiración religiosa. 

Refiérome al feliz ingenio, "inmortal artífice 
de redondillas, que con sus donaires ennobleció la 
taberna" ; á aquel "por quien la sal andaluza no 
tuvo que envidiar á la sal ática recogida en el 
mismo mar donde nació Venus" ; en fin, al "gran 
cincelador de la redondilla castellana, el casi per- 
fecto Baltasar del Alcázar" ; que todo esto ha di- 
cho el señor Menéndez y Pelayo, en diversos lu- 
gares de sus obras, acerca del autor de La cena 
jocosa y del insuperable Diálogo entre un galán y 
el eco. 

Los que han saboreado cien veces la gracia 
gentilísima de estas y otras composiciones del 
Marcial sevillano, los que, estudiando á este au- 
tor en lo que hasta ahora se conoce de él — pues 
casi otro tanto dormía olvidado en recónditos ma- 
nuscritos, y pronto, por mi no perezosa afición, 



BURLA BURLANDO... 265 

tl i! i — • 

saldrá á luz (i) — , se han admirado con Jáure- 
gui de que "á veces, con sencilla sentencia, ó nin- 
guna, hace sabroso plato de lo más frío, y labra 
en sus burlas un estilo tan torneado, que sólo el 
rodar de sus versos tiene donaire, y con lo más 
descuidado despiertan el gusto", van á ver aho- 
ra, en las quintillas dobles á que me refiero, si en la 
lira de Alcázar no había también acentos religio- 
sos delicadísimos, y cuan fácil fué para su grande 
habilidad técnica y para la admirable destreza de 
su ingenio glosar sin ripioso retorcimiento de 
frases aquel usado mote ó pie que me lo ha dado 
á mí para escribir estos renglones : 

A UN CRUCIFIJO 

"Vos, que del cielo bajastes, 
Sacro Verbo, en recompensa 
De la culpa tan inmensa, 
Y por el hombre pagastes 
Satisfaciendo la ofensa, 
Pues en vuestra mano es, 
Dadme gracia que después 
Desta mi triste jornada 
Mi alma esté colocada 
Donde Vos tenéis los pies. 



(i) Salió á luz, en efecto, en 1910, en mi edición de 
las Poesías de Baltasar del Alcázar, publicada por la Real 
Academia Española, y en la cual se contienen, además de 
las ya conocidas, ciento veintinueve composiciones basta 
entonces inéditas del insigne poeta sevillano. 
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'Movido de amor venistes, 
Mi Dios, á estar en un palo ; 
Obra fué de gran regalo 
Para el mundo, pues quisistes 
Infamaros como á malo. 
Pues esto notorio es, 

Y que allí con clavos tres 
Os herraron como á esclavo, 
Herradme á mí con el clavo 
Donde Vos tenéis los pies. 

"Cesad ya, gente malvada ; 
Habed de Dios compasión, 
Pues veis que vuestra intención 

Y maldad no está acabada, 

Y está acabado el perdón. 
Señor, pues copiosa es 

La piedad que nos tenes, 
Perdonadme ; que yo he sido 
El traidor que os ha traído 
Donde Vos tenéis los pies. 

"En la Cruz, para infamaros, 
Os han puesto los sayones, 
Mi Dios, con crudas pasiones, 
Y, para mejor robaros, 
En medio de dos ladrones. 
Empero tan pobre es 
Vuestro cuerpo, de haz y envés, 
Que no hay cosa que robar 
De la cabeza al lugar 
Donde Vos tenéis los pies. 
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"Alma, ten en la memoria 
Como te fué provechoso 
Lo que al Hijo muy dañoso, 

Y lo que á ti te fué gloria, 
Á su Madre muy penoso. 
Conócelo bien, que Él es 
El segundo de los tres, 

Y dile con fe sincera: 

"i Oh Señor ! ¡ Quién estuviera 
"Donde Vos tenéis los pies!" 



(A B C, 16 de Abril de 1908.) 
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Rodando va la noticia por todos los periódico» 
de España: á cierta pensionista viuda, deseosa de 
obtener á todo trance el premio gordo de la lote- 
ría, se la diñaron unas gitanas, adivinándole en qué 
número había de caer tal premio y cobrando por 
su pronóstico veinte duretes, cosa harto exigua si 
había de salir cierta la adivinación. 

Fero ¿aún estamos ahí?" — dicen muchos — ~. 
Ahí estamos todavía — respóndoles yo — , ¡ y lo que 
te rondaré, morena!" Sólo un pormenor me extra- 
ña : que la viuda doña Rosario emplease el hondo 
saber cañí con mira crematística, y no amatoria. 
¿Será cosa que tal codicia, que tal afán inmode- 
rado de calzarse el premio gordo enterito, llevara 
dentro agazapado el propósito de atraer con la 
mielecilla de las pesetas algún Eneas fugitivo, 
6 el de hallar algún guapísimo Adonis, que ni 
pintado, para hacer llevaderos los largos días y 
las negrísimas noches de la viudez solitaria...? 



BURLA BUKLAND0... 269 



Porque es probado: cuando los hombres ¡oh 
almas esparteñas! acuden á conjuros y pactos 
diabólicos de esos que ponen los pelos de punta, 
hácenlo en busca del dinero: por la reverenda 
guita, que dicen en mi tierra ; mientras que las mu- 
jeres i oh corazones alcorzados! sólo entran en 
esos enjuagues y monipodios empujadas y seduci- 
das por el amor. El amor las mete con facilidad 
suma por ese camino, y así decía el gran drama* 
turgo Ruiz de Alarcón en La Cueva de Sala- 
manca : 

"¿Hay alguna que no tenga, 
Si ausente ó celosa está, 
Un poco de echar las habas 

Y un mucho de conjurar 
El cedacillo, el rosario 
(Que de eso les sirve ya), 
£1 chapín y la tijera, 
Espejo de agua ó cristal, 
Las candelillas y sierpe 
De cera, que vueltas da 

Entre el agua y fuego y prendas 
De la dama y el galán? 
Mujer hay que el ir á misa 
Sola gran miedo le da, 

Y á media noche un ahorcado 
Suele á solas desdentar." 

Seamos justos : ahora esto de la hechicería no 
abunda como ha tres siglos ; pero así y todo, más 
mal hay en la aldehuela del que se suena, y en Ma- 
drid hoy en día viven y beben — porque es muy 
sabido que las hechiceras suelen empinar el codo — 
muchas sibilas, ora encopetadas como Madame 
de la Pilongue, que conoce más líos que el Man- 
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zanares, aunque de bien diversa especie, ora mal 
traídas y hambrientas como la Malmirá y la Es- 
portilla, que en sus mismos apodos llevan un tan 
fiel como reducido retablo de su mala ventura ; to- 
das — digo — viven y beben á costa del amor, pasa- 
do por la alquitara de la ubérrima credulidad fe- 
menil. 

Antonia de la Cruz se llama la caporala de esas 
cañís hechiceras, que, por lo que se dice, no tienen 
nada de hechiceras cañís. No la he visto, pero la 
conozco bien, porque conozco á las gitanas que 
siglos atrás se ocupaban en eso, y esta Antonia no 
es sino un caso de supervivencia. También se ape- 
llidaba de la Cruz, como expósita, una cierta Ani- 
lla que podía ser anilla de la bolsa del diablo, y 
que en 1643, P ara <l ue u* 1 tabernero madrileño 
vendiese bien su vino, sahumábale con romero el 
umbral y rociábale agua bendita por la casa, di- 
ciendo : 

"Por aquella entrada 
Que entró Jesucristo en Jerusalén, 
Salga el mai y entre el bien." 

Y asimismo era gitana y Anilla de nombre otra 
prójima que por los años de 1633 andaba hechi- 
c ere ando á diestro y siniestro en esta coronada 
villa, no ya con fórmulas de poco más ó menos 
y con sahumerios y aspersiones inocentísimos, 
sino con cosas más reprobables. Tanto, que á 
ellas debió largo encierro y dura sentencia en la 
Inquisición toledana una de sus más aprovechadas 
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discípulas, doña Antonia Mexía, mujer de Juan 
Venancio, secretario y procurador en la audien- 
cia del Nuncio. 

Lo primero que esta Anilla enseñaba á sus 
clientes era el arte de echar las habas, para adi- 
vinar cosas amatorias futuras. ¿Que cómo se ha- 
cía esto? Atención; que nos lo va á decir la Me- 
xía por la verídica pluma del escribano inquisi- 
torial. Anilla le dijo "que tomase nueue hauas, 
un poco de carbón, un grano de sal, un poco de 
<;era, un ochauo, un poco de piedra alumbre, un 
poco de aguí re, un poco de pan, un poco de paño 
colorado, un poco de paño aguí, y que las dos de 
las hauas las señalase mordiéndolas, ó las más 
que quisiese, diciendo: "Éste es Juan (su mari- 
do) ; éste es Francisco (su galán : ¡ así las gasta- 
ba la secretaria y procuradora !), y ésta, Catali- 
na (la dama de Juan);" y que si saliese la mor- 
dida, que es la persona que se quiere, junto al 
carbón, significa noche; si junto á la sal, gusto; 
junto á la gera, martelo, que quiere decir golpe, 
caída, ó cosa semejante; junto al ochauo, que 
habrá dinero; junto á la piedra alumbre con lo 
colorado, sangre; y junto á lo aguí, celos; y jun- 
to al agufre, si sale con la sal, oro; y si sale 
solo, pesadumbre; junto al pan, que habrá co- 
mida..." 

Si la pensionista doña Rosario, maguera viuda, 
conserva incólume, 



»* 
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Como bien de mi grado, 
Lo doy por demostrado, 



*7 a RODRÍGUEZ MARÍN 



el niveo candor de sus años infantiles, y sólo el 
razonable y tentador deseo de atrapar el gordo 
para si sola la indujo á dar, no ya oídos, sino 
también duros, á la Esportilla y sus compañeras, 
descendientes por línea derecha de varón de aque- 
llos por quienes se canta : 

a En el Portal de Belén 
Gitanitos han entrado 
Y al Niño recién nacido 
Los pañales le han quitado**, 

dé por bien anochecido el billetejo de cien pe- 
setas, y muchas gracias á Dios, que la tuvo de su 
mano sin dejarla caer en esas supersticiones en 
cuyos espantables conjuros se llama á Belcebú, 
á Barrabás, á Caifas, "al Diablo Cojuelo, que 
puede más" y á "doña María de Padilla y toda 
su cuadrilla". 

Y si, por no avenirse cristianamente con la po- 
quedad de su pensioncita, insiste en salir de po- 
bre por medio del juego, yo desde aquí y de bal- 
de le daré dos recetas para ganar: las mismas 
que en 1590 dio á mosén Jaime Manobel, cléri- 
go vecino de Sariñena y residente en Madrid, 
un herbolario saboyano "que solía acudir á co- 
mer al bodegón de Julio, bodegonero á la Puerta 
del Sor'. 

Receta primera: "Llevar en el brazo derecha 
una cinta de pergamino virgen, como de un jeme, 
y decir tres veces, antes de jugar, estas palabras: 
"Dextera Domini fecit virtutem : Dextera Dotnini 
"exaltavit tne", y no jurar mientras se juega". 
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Así, pues, doña Rosario haga y diga eso, y des- 
pués amarre el mirlo, es decir, cósase los labios 
desde que tome el decimito hasta que salga la lista 
grande. Aunque, á la verdad, no parece esta re- 
ceta muy segura, pues Manobel añade "que probó 
el juego, puesta la dicha cinta e dichas las dichas 
palabras, con un suplicacionero — barquillero di- 
ríamos hoy — , el qual le ganó tres reales". 

Receta segunda: "...el dicho herbolario le dixo 
que para ganar al juego tomase dos güevos cru- 
dos, puestos el día del Jueves Santo, y que escri- 
biese en cada uno dellos: "Deus Abraham. Deus 
"Isac. Deus Xacó", y que quando jugase tuviese 
cada un güevo debajo del brago en el hueco del 
sobaco." 

Á mosén Jaime — dícelo él mismo — se le quebró 
uno de estos huevos "y por eso no higo la espi- 
rencia de jugar". Puede que á doña Rosario, que 
parece haber nacido para ochavo, le suceda lo 
propio si á experimentar se pone ; pero á mal ve- 
nir, entre quebrarse un huevo y eclipsarse, en 
eclipse perdurable y total, un billete de cien pe- 
setas..., sólo la Esportilla y la Malmirá optarían 
por esto último. 



(A B C, i. o de Mayo de 1908.) 
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VIVE U AMOUR 



Entre los objetos, ni muchos ni harto preciosos, 
que componen mi humilde colección de curiosi- 
dades, hay uno que tengo en singular estima, por 
los motivos que en este artículo verá el lector. Es 
una ágata de sortija, ovalada y casi redonda, se- 
mitransparente, de color de rosa pálido, y en cuya 
tersa superficie, rodeando por la parte superior 
á una gentil figurilla de Cupido, que, sin aljaba 
y en actitud pacífica, apoya en las hierbas del sue- 
lo uno de los extremos del arco con que tanto bien 
y tanto mal ha hecho en el mundo, hay irnos ca- 
racteres que, leídos de derecha á izquierda, por- 
que están grabados al revés para que salgan como 
es debido cuando se estampan en el lacre, dicen: 
"Vive l* amour." 

La mencionada piedrecita, que es grandezuela, 
como para el dedo anular de un hombre fornido, 
ni por su materia ni por la habilidad que denota 
su grabado puede considerarse como cosa de más 
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que mediano mérito. Además, está rota en dos pe- 
dazos y yo los hice juntar en nueva sortija; pero 
bien se echa de ver la rotura, que en el más pe- 
queño de entrambos separó del resto, además de 
un ala y un pie del Amor, las tres primeras letras 
de la sobredicha exclamación erótica. 

Es, pues, otra particularidad, y no su valor 
ostensible, la que hace digno de especial estima- 
ción este trocillo de cuarzo: su procedencia. 
Desengastado y roto, tal como habrá unos veinte 
años vino á mi poder, lo encontró un muchacho 
en la calle de la Montera, la mañana del 3 de 
Mayo de 1808. Tuvo guardada con mucho apre- 
cio esta piedrecita un curioso, á cuyas manos pasó 
desde las del niño, y, tiempo andando, por título 
gratuito, en las mías vino á parar. 

Evidentemente, en la sangrienta jornada del 2 
de Mayo la perdió su dueño, un francés del ejér- 
cito invasor,' y entonces, pisoteada en el tumulto, 
hubo de desengastarse y romperse. Y aun quizás 
aquel robusto soldado, acaso oficial del gran ejér- 
cito napoleónico, perdiera en aquel día, al par que 
su anillo, otra alhaja mucho más preciosa, la pro- 
pia vida, como en castigo de que, llevando sobre 
sí una gráfica exhortación al amor, que es gene- 
rosa piedad, obedecía y practicaba sanguinaria- 
mente los mandatos del odio... 

No hay en el mundo elocuencia tan reveladora 
y persuasiva como la de las cosas mudas. La me- 
ditación, por un hilo invisible, las liga estrecha- 
mente á nuestro entendimiento y á nuestra f anta- 
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sía, y el uno y la otra, por no sé qué portentosa 
magia, adquieren tal intuición y tal clarividencia,, 
que la verdad más acrisolada y depurada con las 
pruebas mejores no merece de nuestra alma tanta 
fe como lo que así averiguamos y conocemos. Por 
esto he dicho en otro lugar: "Hay, sin duda, un 
arte de comunicar con las gentes, tal como al tra- 
vés del espacio, al través del tiempo que pasó. 
La imaginación sabe y practica esa arte maravi- 
llosa, cuando encuentra por auxiliar suyo un en- 
tendimiento cultivado; y así, contemplar por me- 
dio de ella á los que vivieron muchos años ha es 
punto menos fácil que contemplar por medio de 
la memoria á las personas con quienes conversá- 
bamos cuando adolescentes." 

Prenda de amor debía de ser la sortija en que 
estuvo engastada tal piedra: de un amor corres- 
pondido y reposado; de ese amor que confía y 
sabe esperar y que, lejos de maldecir por férrea 
la cadena con que Cupido aprisiona las almas r 
bendícela como á suave guirnalda de flores. Allá 
en no sé cuál departamento francés, en no sé qué- 
escondido rincón de una ciudad, de una aldea, ó 
de un campestre caserío, había quedado un alma 
enamorada y triste, contando por siglos las horas 
de ausencia del soldado guerreador, confiando en 
él, esperando con oraciones su vuelta y exclaman- 
do como él, y como, con sus mudos caracteres,, 
la piedrecilla grabada: "Vive l' amour...!" ¡In- 
útil esperanza ! El soldado, á quien obligaba á ser 
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asesino un general que era la crueldad y la per- 
fidia personificadas, pereció en la empresa... 

Pereció el amante; perecen los hombres. Mue- 
ren los sembradores, y no la semilla. Lo que en 
la sortija del soldado francés era un tributo á 
la alegría áel vivir, á la hermosura, á la amorosa 
constancia de la joven que aguardaba triste en re- 
motas tierras, era, á la par, un símbolo y una pro- 
fesión de amor más amplio y desinteresado: del 
amor que debe unir á todos los hijos de Adán. 
Aquella bienhechora semilla estaba en el corazón 
de los franceses, y germinó más tarde. 

¿Cómo- germinó... ? Acordaos de nuestras gran- 
des desdichas ; de las espantosas inundaciones de 
Levante. Acordémonos del París-Murcia. Murió 
«1 soldado invasor de antaño; pero prevaleció y 
vive el símbolo generoso de esta reliquia mía que 
fué suyar / 

"VIVE U AMOVR!" 

{A B C, 2 de Mayo de 1908.) 
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ENTRE HIDALGOS 



Algo tienen de bueno las adversidades, sobre 
doctrinar y amaestrar más bien que los sucesos 
prósperos: que acaban, ó acaban; quiero decir: 
que se acaban ellas, ó acaban con quien las pade- 
cía. No dio al través con nuestra independencia 
nacional la formidable invasión francesa de 1808 ; 
al contrario: acabó España con ella y con el efí- 
mero reinado de un intruso, y derramando san» 
gre generosísima en aquella prolongada lucha, 
nuestros soldados y nuestro pueblo escribieron 
heroicamente d prólogo de aquella gran tragedia 
denominada Waterlóo; lección elocuentísima, de- 
mostradora de que las pompas humanas pasan 
velut utnbra, y de que nadie es grande sino Dios, 
que humilla á los soberbios y exalta á los hu- 
mildes. 

Pero á estado tan lamentable nos habían reduci- 
do en aquel tiempo una infinidad de concausas,, 
que toda nuestra ansia de independencia no nos- 
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hubiera dado el triunfo en el breve período de seis 
años, á no contar con el auxilio de Inglaterra, y, 
especialmente, con el de un inglés, notabilísimo 
por su talento militar, por su valor, por su cons- 
tancia, por su singular modestia, y, en resolución, 
por su bizarra hidalguía, pues aun siendo tan re- 
levantes aquellas prendas, esta última descollaba 
gentilmente entre todas. 

No voy á recordar las proezas que el general 
Arturo Wellesley, el lord Wellington, como aquí 
le llamaban, hizo en aquella guerra famosa; son 
harto conocidas, y su sola enumeración excedería 
de los límites de este ligero apunte. Mucho más 
humilde es mi propósito, como verá el lector. 
Wellington, que, aún no cumplidos los cuarenta 
años de edad, vino á España en 1808 mandando 
la división que nuestras juntas patrióticas habían 
pedido á Inglaterra, se hizo desde luego célebre: 
sus admirables hechos de armas le granjearon 
universal renombre, y el pueblo adoraba á quien 
tan gallardamente se desvivía por combatir y de- 
rrotar á los invasores. El combate de Talavera, 
entre otros, la toma de Ciudad Rodrigo y de Ba- 
dajoz, la batalla de los Arapiles, importantísima 
por sus consecuencias, habíanle dado una aureola 
tal de gloria, que rayaba en adoración la vehe- 
mencia con que las gentes le admiraban. Bien lo 
demostró Madrid en el fervoroso entusiasmo con 
que le recibió el día 12 de Agosto de 1812. 

Mas este gran soldado, que así sabía ganar los 
laureles, era enemigo de recogerlos y lucirlos 
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entre manifestaciones estruendosas del popular 
aplauso, raro y notable mérito del orden moral, 
que más y más le enaltecía á los ojos de las mu- 
chedumbres. Véase lo que sucedió, por lo que toca 
á su recibimiento en Sevilla, al mediar el mes de 
Enero de 1813. Con noticia de que el ya á la sa- 
zón Duque de Ciudad Rodrigo, acabado de nom- 
brar generalísimo de los ejércitos nacionales, ha- 
bía de salir de Cádiz para ponerse al frente de 
ellos y continuar su gloriosa campaña, el Ayunta- 
miento de Sevilla le preparó un recibimiento dig- 
no de tal huésped, y de tal ciudad, acordando en 
su cabildo de 4 de Enero lo necesario para que 
todo se hiciese "conforme á la demostración y ob- 
sequio que debe tributar el Excmo. Ayuntamiento 
á nombre de Sevilla á tan ilustre Jefe, sin limita- 
ción de facultades 9 '. Y como era de temer que 
Wellington, por su extremada modestia (tal, que 
en toda su correspondencia de aquel tiempo no 
usó, ni tan sólo una vez, la palabra gloria), qui- 
siera pasarse de secreto, la Ciudad envió á uno de 
sus escribanos para que, al par que lo cumplimen- 
tara en el camino, avisase acerca de su Hígada, y, 
en efecto, la anunció desde Utrera en la mañana 
del n, por medio de un posta. Recibido este aviso, 
pusiéronse sobre las armas las tropas de la guar- 
nición, acordonando la carrera desde la Puerta 
Nueva hasta la calle de la Laguna (hoy de Caste- 
lar), en donde se le había de alojar regiamente. 
Pasábanse las horas sin que llegase el famoso Ge- 
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neral, y ya bien entrada la noche, se retiró la tro- 
pa y se descolgaron las calles. 

"Pero sospechando mucha gente de la ciudad 
— añade don Félix González de León en su in- 
édita Crónica de Sevilla — que el Lord se había 
detenido á propósito para entrar de noche y evi- 
tar los aplausos y aclamaciones, se fueron muchos 
á la Calzada de la Cruz del Campo, resueltos á 
esperarlo, y los artilleros que estaban preparados 
para hacer la salva, por orden de sus jefes se lleva- 
ron los cañones á los Caños de Carmona, para que 
no se pudiese entrar sin ser visto, porque sospe- 
chaban* lo mismo que el pueblo. Sospecharon bien : 
Á las siete y media de la noche llegó Wellington á 
la Cruz del Campo ; inmediatamente la gente que 
lo esperaba prorrumpió en aclamaciones y encen- 
dieron multitud de hachas de viento para que to- 
dos lo viesen. Á los vivas acompañó la salva ; al 
oirse las salvas, empezaron los repiques y lumina- 
rias de la Catedral; á la Catedral siguieron las 
parroquias, y á los repiques se siguió la ilumina- 
ción general en toda la ciudad y el juntarse un 
inmenso pueblo en los sitios por donde debía pasar 
el admirado inglés. Entró en Sevilla en coche, en- 
tre millares de luces y repetidas aclamaciones; á 
•la puerta de su casa estaba la música marcial. 
Para satisfacer más la curiosidad del pueblo, salió 
al balcón, á fin de que todos lo viesen. 

"Inmediatamente después fué á cumplimentar- 
lo una diputación del Ayuntamiento, que salió de 
:sus Casas Capitulares, compuesta de la música, 
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cuatro ministros, los maceros, dos regidores y un 
alcalde constitucional, que lo fué el Marqués de 
Iscar, un escribano, un sustituto y seis lacayos 
con hachas de cuatro pabilos : en esta forma fué 
y volvió por la calle Tintores. Las casas de Ca- 
bildo estaban iluminadas y había un concierto. 
El Triunfo del Arenal lo iluminaron los vecinos 
con muchas candilejas, y el puente lo adornaron 
con muchas banderas y gallardetes y lo ilumi- 
naron. 

"Después de haber cenado y recibido á la di- 
putación de la Ciudad, fué el Lord á la comedia 
á pie, yendo delante una música marcial y rodea- 
do de hachas de cera. Á la entrada en el teatro 
lo recibió la diputación de la Ciudad con seis ha- 
chas de cuatro pabilos, y le acompañó hasta el 
palco preparado, que estaba adornado con un es- 
pejo y guirnaldas de flores. El teatro estaba ilu- 
minado y colgado, y se hizo la comedia Si una 
vez llega á querer, la más firme es la mujer (t), 
boleras de el caballo, el baile El barbero de Sevilla 
y el saínete Don Ciroteca. Concluida, se retiró el 
Lord á su casa en coche, acompañado de muchos 
con hachas de viento para obsequiarlo. Esta fué 
la entrada, y el empeño y entusiasmo que tomó 
Sevilla en obsequiar y agradecer al Lord y su 
nación inglesa los servicios que había hecho por 
España en la presente guerra." 

Así lo dice González de León, añadiendo que el 



(1) De Cañizares. 



BURLA BURLANDO... 283 



Generalísimo, á las siete de la mañana siguiente,, 
vio muy de prisa la Catedral "y salió de la Ciudad 
para el Ejército". Pero el prolijo cronista hispa- 
lense omitió en su relato, sin duda porque le atri- 
buyó poca importancia, lo que para hoy es más 
curioso é interesante: lo referente al regalo que 
hizo la Ciudad á aquel su perínclito huésped, que 
cinco meses después, con la batalla de Vitoria, 
había de poner fin á la invasión francesa, y que 
dos años más tarde había de aniquilar en Waterlóo 
la soberbia del Gran Capitán del Siglo. Honrando* 
á un tiempo mismo el nombre de España y la 
exquisita hidalguía de Wellington, desfacedor de 
nuestros agravios, enderezador del criminal en- 
tuerto que nos habían hecho unos descomedidos- 
malandrines, la ciudad de Sevilla le ofreció, en 
magnífica bandeja de plata, un ejemplar ricamen- 
te encuadernado de la hermosa edición académi- 
ca (1780) de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote- 
de la Mancha. 

(Dos de Mayo, número único, publicado por el Circulo' 
de Bellas Artes de Madrid.) 
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PÉREZ PASTOR 



La muerte del muy docto y muy laborioso pres- 
bítero don Cristóbal Pérez Pastor, acaecida en 
Horche (Guadalajara) á 21 del mes pasado, ha 
sumido en honda tristeza á los verdaderos aman- 
tes de nuestra literatura nacional. ¡No hay para 
cada día, á buen seguro, un hombre como este 
jque hemos perdido! Elevado en las miras, pru- 
dente en los juicios, perspicaz en las conjeturas, 
perseverante como pocos en el trabajo, con un 
caudal vastísimo de sólida erudición, toda de pri- 
mera mano, y no cosechada á dos por tres, como 
ahora se estila, en los diccionarios enciclopédicos, 
Pérez Pastor ha prestado relevantísimos servicios 
Á nuestra bibliografía y á nuestra historia litera- 
ria. Su elección para académico de la Española 
(Noviembre de 1905), más bien que pago de una 
-deuda de honra fué mero reconocimiento de ella ; 
¿que ¿quién puede finiquitar cuentas en cuyo car- 
go figuran alhajas de tan extraordinario mérito 
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como la hermosa colección de Documentos cervan- 
tinos, buscados, hallados, estudiados y sacados á 
luz por el modesto capellán de las Descalzas 
Reales ? 

Que á los hombres, como á los árboles, se le^ 
conoce por sus frutos, cosa es que está dicha en el 
Evangelio. Y los frutos de este hombre bueno, 
afable y trabajador fueron, amén de sus buenas> 
acciones y de su ejemplar conducta, que le gran- 
jearon la amistad de muchos y la simpatía, el 
respeto y la admiración de todos, hasta una do- 
cena de libros que perdurarán celebrados mientra* 
viva la cultura española. 

Sus catálogos bibliográficos, justamente pre- 
miados en los concursos públicos de la Biblioteca 
Nacional é impresos á expensas del Estado, le 
acreditan como digno sucesor de don Bartolomé 
José Gallardo, segundo padr% de la Bibliografía 
Española, á la cual sacó de mantillas el insigne 
hispalense don Nicolás Antonio. Así en La Im- 
prenta en Toledo (1887) y en La Imprenta en Me- 
dina del Campo (1895), como en los tres volúme- 
nes publicados de la Bibliografía Madrileña (1891, 
1906 y 1907), nadie, por descontentadizo que sea, 
echara menos nada de lo que ahora puede y 
debe pedirse á un buen bibliógrafo : ni la puntual 
exactitud en las transcripciones y descripciones, ni 
las provechosas advertencias acerca de Ja historia 
del libro, dando resueltas las dudas que se ofre- 
cían sobre tales ó cuales particularidades, ni la 
indicación, copia muchas veces, de sus noticias y 
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pormenores más curiosos, ni cien peregrinos do- 
cumentos hallados por Pérez Pastor, ya referen- 
tes á la impresión de las obras mismas, ya tocantes 
á la vida de sus autores, ó de los impresores que 
las sacaron á luz. Además, en las papeletas biblio- 
gráficas de Pérez Pastor siempre se indica en qué 
biblioteca pública ó particular vio el libro que 
describe, indicación útilísima, por cuya falta algu- 
nos catálogos bibliográficos, que Dios confunda, 
hacen perder el tiempo y la paciencia en búsque- 
das infructuosas al malaventurado que ha me- 
nester consultar una obra de las allí descritas. 

Otro grupo entre las de Pérez Pastor forman 
las de carácter biográfico, para cuya publicación 
halló editor generoso en el Marqués de Jerez de 
los Caballeros. Con este linaje de libros, principal 
fundamento de su fama, Pérez Pastor abrió nue- 
vos horizontes en qi vasto campo de nuestra his- 
toria literaria y señaló seguros derroteros á la in- 
vestigación erudita, ganando por lo uno y por lo 
«otro la admiración y el aplauso de los entendidos, 
dentro y fuera de España. Pero esta nueva labor 
no podía improvisarse; se había de hacer como 
Pérez Pastor la hizo: pasándose muchos meses, 
y aun no pocos años, oscuramente, como un mi- 
tiero, en el Archivo de Protocolos de Madrid, en 
el Histórico Nacional, en el Municipal, en los pa- 
rroquiales, y, en fin, dondequiera que hay pa- 
peles viejos no bien explorados : allí donde yacían 
y yacen bajo el polvo secular las noticias singula- 
res y estupendas, esperando, como el Lázaro del 
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Evangelio y como las calladas notas del arpa de 
Bécquer, la mano que sabe arrancarlas y la voz 
que exclame: "¡Levantaos y andad!" 

Sólo después de esta lenta y pacientísima pre- 
paración habrían podido componerse los libros 
intitulados Proceso de Lope de Vega por libelos 
contra unos cómicos (1901), Nuevos datos acerca 
del histrionismo español en los siglos xvi y xvii 
(1901), Documentos para la biografía de D. Pedro 
Calderón de la Barca (1905) y Documentos cer- 
vantinos hasta ahora inéditos (1897 y 1902), obras 
estimabilísimas, especialmente la última, en cuyo 
segundo volumen tuve yo la honra de colaborar, 
revolviendo los legajos del Archivo de Protoco- 
los de Sevilla hasta encontrar y copiar doce escri- 
turas de Cervantes inéditas, que, seguro de ha- 
llarlas, había ofrecido á Pérez Pastor en 1898, 
como tributo* de la admiración y el cariño que 
siempre sentí por amigo tan bondadoso y pof tra- 
bajador tan benemérito. 

Sin echar á vuelo las campanas, sino á la ca- 
llandilla, como dicen, Pérez Pastor, con sus Do- 
cumentos cervantinos, ha hecho por la fama de 
Cervantes y por la seria autoridad de la Historia, 
enemiga capital de toda leyenda y todo embuste, 
más que ningún cervantista de cuantos ha habido 
en el mundo. La admiración descaminada, que 
hace perder los estribos al entendimiento, nos 
había pintado al autor de El Ingenioso Hidalgo, 
unas veces como un justo, digno de ser puesto 
por santo en los altares, y otras veces como arti- 
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ficioso cultivador de una filosofía esotérica, /o- 
gogrífica y endiablada ; los documentos de Pérez 
Pastor nos le pintan como era : como un hombre, 
con las excelencias y flaquezas de tal; de grande 
alma, pero con los pies en el barro del suelo. Para 
demostrar que, en cambio, tenía el entendimien- 
to en las alturas, ahí quedó su dulcemente iróni- 
co Don Quijote, libro divino á fuerza de ser hu- 
mano. 

Desde cinco años ha, Pérez Pastor, muy resen- 
tida su salud por el exceso de sus tareas como 
sacerdote, como archivero-bibliotecario y, en es- 
pecial, como investigador y erudito, más pensaba 
en la otra vida que en la présenle. Así y todo, tra- 
bajaba cuanto podía, y ya enfermo dirigió la publi- 
cación y revisó las pruebas de las dos últimas par- 
tes estampadas de su Bibliografía Madrileña. Ele- 
gido académico de la Española, preparaba, ó, me- 
jor dicho, intentaba escribir su discurso, en el 
cual había de tratar de nuestro gran épico don 
Alonso de Ercilla. Sabía de él muchísimas cosas 
que los demás ignoramos ; todo lo había sacado á 
golpes de espiocha, á fuerza de perseverancia, de 
las canteras de papel apelillado y polvoriento, en 
donde viven á sus anchas y en continuo acecho 
los gérmenes de mil enfermedades. 

Pero bien sospechábamos todos que no había 
de terminar aquel discurso cuyo tema tanto le 
engolosinaba el alma. Bien lo columbré yo por 
Julio de 1907, cuando le traje de Sevilla copiados 
unos interesantes manuscritos referentes al autor 
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de La Araucana y encontrados por mí en el Ar- 
chivo General de Indias. Recibiólos con lágri- 
mas: ¡estaba persuadido de que no acabaría su 
trabajo ! 

Sintamos la muerte de Pérez Pastor como su 
bondad y su talento merecían; pero consuélenos 
la certidumbre de que ha quedado y perdurará 
viviendo en sus obras. Aun sin salir de este mun- 
do, hay dos vidas para quien sabe y logra mere- 
cer más de una. Pérez Pastor lo supo y lo ha fc> 
grado. Ha muerto pobre ; pero vivirá rico en nues- 
tra memoria y en la voz de la fama. No fué él 
de esos egoístas y avaros, enemigos de la humani- 
dad, que trabajan y agencian tan sólo para el he- 
redero, quien muy luego suele dilapidar lo agen- 
ciado y allegado, á fin de que no deje de cumplirse 
aquel refrán que dice: "Padres ganadores, hijos 
caballeros, y nietos pordioseros." Pérez Pastor ha 
trabajado magnánimamente para todos, para la 
gran familia, para la cultura nacional, y los bie- 
nes y hacienda que allegó no habrá deudo mani- 
rroto que los disipe. Y cuando pasen años, y aun 
siglos, dirán las personas entendidas, al disfrutar 
las obras de Pérez Pastor, exactamente lo mismo 
que decimos hoy: "En componer estos provecho- 
sos libros gastó lo más de su vida un hombre sa- 
bio, modesto y laborioso. ¡Bien haya su me- 
moria !" 

(A B C, 10 de Septiembre de 1908.) 
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UNAS CARTAS DE LA AVELLANEDA 



No recuerdo cómo lo decía cierto novelista 
francés; pero sí lo que decía para explicarse y 
explicar por qué dos locomotoras iguales, cons- 
truidas por unos mismos operarios, á un tiempo 
mismo, en una misma fábrica, con iguales he- 
rrajes y hasta con igual número de remaches y 
tornillos, salen, sin embargo, de índole muy di- 
versa, y mientras que la una obedece con domés- 
tica mansedumbre á la mano del maquinista, la 
otra, indócil y áspera, se le resiste como caballo 
loco ó mal domado que no se deja regir por su 
jinete. Para explicarse el porqué de esta dife- 
rencia de cualidades, Zola buscaba una causa poé- 
tica y casi casi espiritual : pensaba que la diferen- 
cia consistía en que el postrer martillazo del últi- 
mo remache, no ya por suave ó por fuerte, sino 
por una recóndita relación de simpatía entre el 
artífice y la máquina, infundía en la locomotora 
una como alma, blanda ó recia, dócil ó inobediente, 
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tuena ó mala, que de por vida había de determinar 
lo que, á tratarse de personas, llamaríamos su 
temperamento, su carácter y su inclinación. 

Lo mismo, enteramente lo mismo, suele suceder 
á las almas que á las locomotoras: créalas Dios 
en su inmenso taller ; pero á las veces tuerce y fija 
su temple acá en el mundo el martillazo de un 
remache : un acontecimiento al parecer trivial, el 
choquecillo de una pasión de adolescentes, basta 
para imprimir carácter á toda una larga vida. 
Cuando queráis conocer el porqué de la mal vela- 
da melancolía de un anciano vuestro amigo, bus- 
cad lejos la causa, y probablemente la hallaréis en 
algún suceso de su remota mocedad. Huele siem- 
pre la vasija al primer vino que se echó en ella. 

Esto, que á nadie interesa por lo que toca á las 
almas insignificantes, interesa á todos cuando se 
trata de aquellas superiores que por los gloriosos 
senderos del arte y de la ciencia llegaron á ser 
como partes y elementos del alma nacional, por- 
que con ellas y en ellas todos tenemos cierto linaje 
de convivencia y condominio. Nadie hasta hoy 
llegó á saber cuál hubiese sido el martillazo moral 
que determinó el carácter de la insigne poetisa 
Gertrudis Gómez de Avellaneda ; sus biógrafos no 
lo averiguaron y hablaban con extrañeza de aque- 
lla honda melancolía, de aquel negro tedio que 
rebosaba en las más de sus comfposiciones poéti- 
cas, especialmente en las juveniles. "Al lado de 
las ideas nobles y de la elevación de espíritu que 
distinguen á nuestra poetisa — escribía en 1841 su 
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prologuista don Juan Nicasio Gallego — , se notjtt» 
ciertos suspiros de desaliento, desengaño y sa- 
ciedad de la vida, que harán creer al lector que 
son fruto de la edad madura, de esperanzas frus- 
tradas, de ilusiones desvanecidas por una larga 
experiencia. ¡Cuál fué nuestro asombro cuando» 
nos encontramos con una señorita de veinticinca 
años, en extremo agraciada, viva y llena de atrac- 
tivos!" 

Más cerca de dar en el hito anduvo muicho 
tiempo después, en 1869, el inolvidable escritor y 
critico don Juan Valera, quien, después de com- 
parar á la Avellaneda con la altísima Victoria 
Colonna, y de manifestar que "ambas cantan y 
ensalzan en su primera juventud á algún sujeto 
mortal por quien sentían el más vivo afecto", in- 
clinábase á creer que aquélla se había visto obli- 
gada "á conservar con frecuencia su ideal en abs- 
tracto y en vago, por no poderle fijar, ni concre- 
tar, ni determinar, en persona alguna de las que 
ha encontrado por el mundo". 

Á desatar todas las dudas, á poner en claro de 
una vez y para siempre la causa de aquella tris- 
teza y de aquel hastío, ha venido recientemente la 
publicación de un librito, no venal, intitulado La 
Avellaneda: autobiografía y cartas de la ilustre 
poetisa, hasta ahora inéditas (Huelva, 1907). Á 
fla verdad, no basta un artículo ligero, como ha 
de ser el presente, para extractar bien esta inapre- 
ciable colección de cartas íntimas, en donde la 
autora, gentilmente sincera, vertió su apasionadla 
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sima alma, con cien descuidos gramaticales, sí; 
pero con mil ricas exquisiteces de aquel tierno co- 
razón y de aquel entendimiento privilegiado. Así 
la autobiografía (Julio de 1839) como las cuarenta 
cartas que la siguen (1839, 40, 43, 45, 47, 50 y 54) 
fueron dirigidas a mi paisano don Ignacio de Ce- 
peda y Alcalde, descendiente de la familia de 
Santa Teresa de Jesús, y sujeto á quien amó, á 
quien adoró, luego que se conocieron en Sevilla, 
en cuya universidad estudiaba Jurisprudencia el 
afortunado joven. Tenía él entonces veintitrés 
años, y ella, los veintitrés que decía y dos más 
que ocultaba y ocultó siempre, venial pecadillo 
mujeril, propio de todos los tiempos y de todos los 
países. 

Estas cartas interesantísimas, que sólo podrían 
serlo más si se conservasen y con ellas hubiesen 
salido á luz las de su inspirador, pierden en 1840 
su carácter de harto apasionadas, para reducirse 
por entonces á una correspondencia amistosa. 
¿Qué sucedió? Que el señor Cepeda no había 
sabido ó quorido corresponder enteramente á aquel 
amor vehementísimo, quizá, como sospecha el 
discreto prologuista, "ante el temor instintivo de 
entregarse con armas y bagajes á aquella inteli- 
gencia poderosa, que algún día podría anularle 
con su superioridad indiscutible". Pero debajo de 
las cenizas del desengaño continuó viva en el pe- 
cho de aquella mujer excepcional la brasa «del 
amor, y aun alguna vez volvió á levantar llama 
de pavoroso incendio, verbigracia, por el otoño 
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de 1847, al año de muerto don Pedro Sabater r 
primer marido de la poetisa. 

Desde hoy, gracias á la magnanimidad de la 
respetable señora doña María de Córdova y Go- 
vantes, viuda del señor Cepeda, que ha costeada 
la edición de este sabroso epistolario, y á la dili- 
gencia del docto catedrático don Lorenzo Cruz de 
Fuentes, que lo ha dispuesto para la estampa, no 
sólo anotándolo con esmero, sino escribiendo para 
él un prólogo y la necrología del dicho don Igna- 
cio, no se dudará quién era Él, el adorado Él á 
quien la poetisa se refirió á menudo y en diver- 
sos lugares, especialmente en aquella admirable é 
ingenuísima composición, cuyas fáciles quintillas,, 
leídas una vez, no se van jamás de la memoria : 

Y trémula, palpitante, 
En mi delirio extasiada, 
Miré una visión brillante, 
Como el aire perfumada, i 

Como las nubes flotante. 



¿Qué ser divino era aquél? 
¿ Era un ángel, ó era un hombre ? 
¿Era un Dios, ó era Luzbel...? 
¿Mi visión no tiene nombre? 
¡Ah! Nombre tiene... ¡Era Él! 

Á que asimismo se sepa quién y cómo era ella 
por aquellos años de 1839 y 1840, en que tales 
quintillas escribía, he querido yo contribuir con 
la ilustre editora y con el señor Cruz de Fuentes, 
y á este efecto, contando con la bondadosa amis- 
tad del afortunado poseedor, mi buen amigo e! 
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señor Duque de TSerelaes, he obtenido para 
ABC copia fotográfica de un lindo retrato de 
la Avellaneda, inédito hasta ahora, y que hizo en 
Cádiz por aquel tiempo el miniaturista Moral. 
Toda la pasión, toda la ternura del amor vehe- 
mentísimo de la franca india, como se llamaba á 
sí propia en su correspondencia la eximia cubana, 
están expresadas románticamente, demasiado ro- 
mánticamente en aquel bello semblante, y, en 
especial, en la mirada de aquellos ojos de mujer 
arrebatada y soñadora. En cierto modo, sacando 
á luz tal retrato, vengo á disculpar postumamente 
al señor Cepeda, quien, de natural reposado y 
pacífico, debió de coger miedo á la exaltación de 
aquella alma extraordinaria. 

En acabar tan dulces amores, ¿erró, ó acertó 
mi paisano ? Sea de ello lo que fuere, justo es re- 
conocer que todos los diversos renombres de Ce- 
peda rico, Cepeda consejero provincial, Cepeda 
viajero, Cepeda consejero real de Agricultura, 
Cepeda alcalde de Almonte y Cepeda diputado á 
Cortes por la Palma, no habrían salido nunca de 
los estrechos límites del Condado de Niebla, en 
donde vivió y ha muerto, ni durado tampoco 
para más de dos ó tres generaciones, mientras que 
el renombre de Cepeda galán, de Cepeda Faón 
de la Safo cubana, durará cuanto dure la fama 
de la inmortal poetisa : siglos y siglos. 

Don Ignacio de Cepeda, pues, guardando más 
de diez lustros, "con esmero y cariño y como oro 
en paño", esta autobiografía y estas cartas, guar- 
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daba, percatándose ó sin percatarse de ello, un 
título de dominio mucho más durable y precioso 
que los de sus cortijos y dehesas : el título que le 
reservaba un rinconcito, siquiera pequeño, en el 
augusto templo de la inmortalidad. 

¡ Así, muertos ambos, paga la enamorada Ave- 
llaneda á su desamorado doncel ! ¡ Así perfuma el 
sándalo al hacha que lo corta ! ¡ Los dioses del pa- 
ganismo inmortalizaban á las criaturas terrenas 
Á quienes habían amado, llevándolas á ser astro» 
£n el cielo! 



¿A B Cj 6 de Enero de 1909.) 



XXXVI 



LAS EFES DE FRANCISCA 



Desde que en cierto discurso de mi venerado 
maestro don Marcelino Menéndez y Pelayo se 
divulgó la noticia de que yo me ocupaba asidua- 
mente en preparar para la estampa la segunda 
edición, aumentadísima, de los Cantos populares 
españoles que publiqué por los años de 1882-83, 
y que siendo entonces ocho mil y pico, pasarán 
ahora de quince mil (1), un colaborador espontá- 
neo y anónimo que, por lo visto, viaja mucho por 
toda España, me remite de cuando en cuando, ya 
desde una provincia, ya desde otra, de las extre- 
meñas especialmente, coleccioncitas de coplas que, 
sólo con ese generoso fin, recoge de la tradición 
oral. Yo estoy agradecidísimo á este amable folk- 
lorista; pero nunca he podido manifestárselo, 
porque no logro averiguar quién es. No certifica 



(1) Y aun llegarán á veinte mil, digo, rectificando, cinco 
años después de escrito este artículo. 
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sus remesas, probablemente para que por ahí yo- 
no le descubra, y en las ligeras notas explicativas 
que acompañan á algunos cantares demuestra ser 
persona culta, que lee mucho, y, lo que es mejor 
todavia, con provecho; pero... aquí paz y después 
gloria. 

Entre las últimas coplas populares que recibí 
de mi comunicante misterioso (esta vez desde 
Murcia), hay una que por toda anotación trae al 
cabo unos signos interrogativos (¿ ?), como en 
muestra de que él no ha entendido bien el alcance 
de su significado. Es ésta : 

"Una novia que yo tuve 
Las siete ejes tenía: 
Francisca, /ranea, /regona, 
Fea, /laca, /loja y /ría." 

Esta copla y aquellos signos me dan pie para el 
presente articule jo, y ocasión, que ni pintada, para 
agradecer públicamente sus estimables aportacio- 
nes á mi embozado colega. Sepa, si esta quisicosa 
literaria llega á sus manos, que le estoy recono- 
cidísimo por su desinteresada colaboración, y que 
holgaré mucho de tenerle y de que me tenga por 
amigo. 

La precitada copla, que no está en la primera 
edición de mis Cantos populares, no es, sin em- 
bargo, nueva en las adiciones, todavía inéditas, y 
ya la cité en una de las notas de mi discurso de 
entrada en la Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras (1895), entre varias muestras de alitera- 
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ción, que es, como allí dije, "otra particularidad 
no accidental de los refranes, en los cuales la em- 
plea el pueblo á menudo, sirviéndose de ella algu- 
nas veces como de una cuasi rima, y siempre como 
de un recurso mnemotécnico ,, . Y en aquel estudio^ 
mencioné, junto al dicho cantar, el de las cuatro 
eses del buen enamorado y las tres ejes del celo- 
so, y muchedumbre de refranes españoles, tales 
como el de las tres ees que matan á los viejos (cur- 
so, catarro y caída quitan al viejo la vida), el de 
las tres erres de la mala vecindad (río, rey y re- 
ligión tres malos vecinos son), el de las tres eles 
con que se ha de huir de las epidemias (7uego, 
tejos y /argo tiempo), así como las tres pes de los 
malos abogados (de pobres, parientes..., y la pe 
que falta), y las otras tres de lo que abunda en 
Albarracín ("peras, perailes y peñas). 

Y, aun trasterminando, copié, entre algunos 
refranes análogos de Italia, aquel muy lindo dé- 
las siete pes que Vinsalata vuole: un povero (para 
cogerla), un potito (para lavarla), un perito (para 
la sal), un parco para el vinagre), un prodigo 
(para el aceite), un pazzo (para revolverla bien) 
y... un porco (para comerla); refrán que los an- 
daluces abreviamos paronomásticamente en esta 
forma: "La ensalá, sala; poco vinagre y bien 
aseitá. ,, Y todavía pude citar cien otras cosillas- 
semejantes, como las cuatro ejes de las buenas 
sardinas, según el estudiante del cuento: /rescas, 
/ritas, /rías..., y /iadas ; las ocho pes en que abun- 
daba Valladolid, por lo que decía el refrán que 
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-recogió Enrique Cock en 1592, cuando visitó á 
España; las seis pes de la Pícara Justina, y las 
ocho ges con que Lope de Vega alabó á Lucas 
Oracián Dantisc© al elogiar su Galateo español, 

"Gustoso, general, gracioso, grato, 
Gracián, galán, gallardo, Galateo." 

Pero volvamos, tras esta digresión, á nuestra 
<opla de las efes, engendrada de un dicho ó bor- 
doncillo proverbial popularisimo, y que, con muy 
variadas formas, no siempre bien entendidas por 
^críticos y anotadores, anda como salpicado en 
toda nuestra literatura festiva y cómica del buen 
tiempo. 

Á la verdad, discordes estuvieron, por lo co- 
mún, acerca del número de estas efes cuantos las 
mencionaron. Hiciéronlas comodín de tira y aflo- 
ja. Para Quevedo no eran más de tres, á juzgar 
por el remate de su romance burlesco intitulado 
Vejamen á una dama: 

"Por Dios que estaba de temple 
Mi furiosa durindana, 
Si no llegara un amigo 
A tirarme de la capa. 
Agradézcaselo á él; 
Que si no me lo rogara, 
. No parara hasta ponerla 
De las tres efes la marca." 

Don Florencio Janer entendió equivocadamente 
que esta marca se refería á la espada, y no á la 
♦dama á quien se da el vejamen. 
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Tirso de Molina, el más folk-lorista de nues- 
tros dramáticos, si se exceptúa á Lope de Vega r 
cita aliquando en número de tres las efes de 
Francisca, verbigracia, en el acto segundo de su 
saladísima comedia Don Gü de las Calzas Verdes ; 

Doña Juana. ¡Vive Dios, que es doña Inés 
A mis ojos /ría y /ea! 
¡ Si Francisca se llamara, 
Todas las efes tuviera! 

Mas si por aquí se colige que esas efes eran tres- 
para Tirso, añadiendo lo de "/l aca " en el acto 
segundo de Quien calla otorga, indica que erare 
cuatro : 

Chinchilla. Ahora bien, para que diga 

De si ó no, dame la mano. , 

Brianda. De esposa os la doy. 

Chinchilla. I Qué /ría, 

Qué /laca y qué /loja está! 
Y, en fin, para ser Francisca, 
¡ Qué de nudos de cordón 
Traen los dedos por sortijas! 

Bien que si por esta cuenta las efes son cuatro, 
por otra que hace el propio Tirso en La celosa 
de sí misma, suben nada menos que á nueve : 

Ventura. Ésta es mano, y no la otra 
Flemática, /loja y /ría, 
Frágil, /ollona, /ullera, 
Fiera, /regona y /rancisca. 

Y aun nueve eran, ciertamente, las efes tradicio- 
nales, según hizo decir el gran Lope á la Elena de 
La esclava de su galán : 

"Quedito, y salvo el guante; 
. Que soy un poco arisca; 
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Y con las nueve ejes de Francisca, 

Fe, /ineza, /irmeza y fortaleza, 

Soy toda junta un monte de aspereza." 

Para otros escritores tales ejes no pasaron de 
-cinco, que eran, además de la invariable del nom- 
bre propio, las mismísimas que salen en el último 
verso del cantar de marras : 

"Fea, /laca, /loja y /ría. n 

Así, dice un anónimo en cierto soneto malamente 
atribuido á Quevedo, quien jamás hizo en un 
solo verso dos sinéresis, y menos tan inaguanta- 
bles para cualquier mediano oído como las que 
hay en el verso cuarto: 

"El que tiene mujer moza y hermosa, 
¿Qué busca en casa de mujer ajena? 
La suya, ¿es menos blanca? ¿Es más morena? 
¿Es /ría, /laca, fea y /loja? No hay tal cosa." 

Aunque lo que más parece haber aquí es que so- 
bra uno de los tres primeros adjetivos. Y otro 
anónimo hizo decir á una mujer celosa, en la pri- 
mera parte del Romancero general (1600): 

"Quedaré de ti agraviada; 
Mas en nada te mejoras; 
Que, aunque pobre, es la que escoges 
Fría, /ea, /laca y /loja", 

lo cual está de todo en todo conforme con una 
seguidilla popular de principios del siglo xvn, 
publicada con muchas otras por mi docto amigo 
-el señor Foulché-Delbosc en la Revue Hispanique : 

"Cinco ejes tienes 

Sin ser Francisca: 
Fea, /loja, /laca, 

/ácil y /ría." 
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Y no extrañe á mis lectores que los versos impa- 
res tengan seis sílabas en lugar de siete, porque 
ésa era de ordinario su medida en las seguidillas 
de aquel tiempo, diga lo que quiera el mal ente- 
rado autor de un tratadito que anda por esos 
mundos, intitulado La ciencia del verso. 

Pero una picara «hembra hubo y hay en el mun- 
do que dejó y deja tamañita á la Francisca pro- 
verbial en lo de tener ejes : la Necesidad, huésped 
forzoso y molestísimo en la casa del pobre, y que, 
al decir de Mateo Alemán — que, como Cervantes, 
la trató mucho tiempo y muy de cerca — , trae 
en su compañía mil efes, porque es "fiera., /ea, 
/antástica, /uriosa, /astidiosa, fio ja, /ácil, /laca, 
/alsa, que sólo le faltaba ser Francisca". 

En conclusión — y con esto acabo de responder 
•á los dos mudos, pero elocuentes signos interro- 
gativos de mi amable colaborador incógnito — , el 
no saber hoy esta fruslería de Francisca y sus 
¿fes, sería, si pecado fuera, venialísimo pecado, 
cuando á la mitad del siglo xvn, en el cual las 
mencionaban á cada paso, no faltó quien, tro- 
cando los barriles, echara por los cerros de Übeda. 
Un hombrecillo contrahecho disparó á cierta Cons- 
tanza esta descomulgada copla : 

"Constanza, si eres constante, 
Triunfando, como lo haces, 
De las efes, satisfaces 
A todo gusto de amante." 

"Y Salvador Jacinto Polo de Medina escribió do- 
nairosamente al abominable coplero: 



304 RODRÍGUEZ MARÍN 



"Dime, Sancho sin Panza, 
¿En qué frisan las ejes con Constanza, 
Que si Francisca fuera 

Y de Constanza la beldad tuviera, 
Por /énix española 

Tuviera con razón una eje sola? 
Pero, con pensamientos tan perversos, 
Las ejes se cumplieron en tus versos 

Y tu copla me acusa 

Que os llamasteis Francisca tú y tu musa. 



n 



¡Loado sea Dios, que si de las Franciscas si, 
de los Franciscos no corrieron tan ruines mule- 
tillas! 

(A B C, 18 de Enero de 1909.) 



XXXVII 

A PROPÓSITO DE UN EXTRAORDINARIO 

DE A B C 

Mi amigo el profesor Angelo Dalmedico, exce- 
lente folk-lorista veneciano, compuso y publicó, 
años ha, un saggio poliglotto intitulado Della fra- 
tellanza dei popoli nelle tradisioni comuni. En él 
probó una vez más que para los cantos populares 
y para los proverbios, para los cuentos y para las 
supersticiones, no hay fronteras; que una misma 
especie y aun variedad folk-lórica vive y perdura 
simultáneamente en los países más apartados, de 
tal manera, que si para demostrar la unidad de la 
raza humana no hubiese otros medios, bastara con 
estudiar la analogía, la hasta identidad de las 
tradiciones populares, y la comunidad del sentir, 
del pensar y del expresarse por conceptos entre 
los pueblos todos. 

Éste es, ciertamente, el admirable fenómeno 
que hizo decir al grande historiador Vico en su 
Scienza Nuova : "É necessario che vi sia nella na- 
tura delle cose umane una lingua mentóle comune 

20 
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a tutte le nazioni, la quede uniformemente intenda 
la sostanza delle cose agibili nelV umana vita so- 
cievole..." Y á este poder difusivo de lo tradicio- 
nal se refirió el Conde de Puymaigre, cuando de- 
cía en el prólogo de una de sus colecciones de 
cantos populares: "Cest une chose prodigieuse 
la facilité avec la quelle voyage la poésie populaire. 
Atérte et court vétue comme Perrette, elle fait un 
chemin. enorme malgré tous les obstacles; monta- 
gnes, fleuves, riviéres, et, chose incroyable, chan- 
gement de langue, ríen ne V arrete" 

Empero sin negar este constante ir y venir por 
todo el mundo de las piececillas folk-lóricas, y 
especialmente de los cantos amorosos, que por esto 
alguien los llamó con frase gentil strofe álate, 
bueno será advertir que muchas veces la seme- 
janza del pensamiento y de la forma entre can- 
tares de naciones distintas, y aun la identidad de 
su matiz psicológico, no se deben á esa difusión 
de que se admiraba Puymaigre, sino á que un 
mismo cantar es hijo, á la vez, de dos ó más paí- 
ses; pues así como en iguales condiciones de ca- 
lidad, clkna, etc., la tierra espontáneamente pro- 
duce aquí y allá tales y cuales plantas, así también 
la mente y el corazón humanos, á una misma tem- 
peratura afectiva, han de producir iguales ideas y 
sentimientos, expresados en igual ó parecidísima 
forma, ya que el pensamiento no nace desnudo, 
sino vestido de sus palabras propias, lleguen ó no 
á articularse. 

Y esa igualdad de lo que llamo temperatura 
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afectiva se da entre España é Italia, más, mucho 
más que entre España y Francia, con separarnos 
de aquella nación un mar y de estotra unas mon- 
tañas ; bien que lo uno es llano cual un pliego de 
papel, y lo otro elevado cual un alto muro divi- 
sorio. Como dos casas suelen tener un pozo de 
medianería, pozo que llama suyo el dueño de 
-cada una de entrambas, así los italianos y nos- 
otros tenemos un mar, el Mediterráneo, que el pa- 
duano Tito Livio llamaba More nostrum, y que 
nuestros poetas llamaron siemlpre el Mar de Espa- 
ña. De una raza ambos pueblos, de igual clima, y 
tras una convivencia de siglos, pues gran parte de 
Italia fué española y allá llevamos nuestra alma, y, 
por recambio, nos trajimos aquélla, con la esplen- 
dorosa lumbre del Renacimiento, ¿qué extrañeza 
puede causar que seamos como un solo pueblo que 
habla diversos idiomas? Y aun éstos, sobre todo 
en lo familiar, ¡qué parecidos! ¡Cómo á nuestros 
diminutivos de afecto, palomita, niñito, hijito mío, 
corresponden en sus canciones de cuna, en Sicilia 
rrauy señaladamente, diciendo palumedda, bammi- 
neddu y figghiuzzu! Aquí una madre, cuando ve 
intranquilo á su infante, pregúntase con ternura: 
"¿Qué es lo que tiene mi niño?", y en Sicilia cán- 
tale en igual caso: 

"Figna mia, maceta di rosa, 
Chi avi l'Amuri ca'un arriposaf" 

Pero en nada tan iguales entrambos pueblos como 
•en su manera de sentir y expresar todos los grados 
y accidentes de la más avasalladora de las pasio- 
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nes : la amorosa. Corazones y fantasías más igua- 
les que los españoles y los italianos no los hubo 
jamás en el mundo; y así, raro es el cantar ama- 
torio español que no concuerda con alguno de 
Italia. Á las veces — tal es el parecido—, un cantar 
de allá semeja traducción libre de uno nuestro, y 
viceversa. Y no hay tal cosa: es que dos jilgueros 
en un mismo día primaveral saben y cantan la 
misma tonadilla de amor. 

Con poco espacio cuento para ofrecer de estas 
curiosas concordancias las muestras que querría; 
me limitaré, pues, á entresacar seis ú ocho de las 
muchas que tengo registradas y que daré en uno- 
de mis trabajos próximos á ver la luz pública. 

Entre nosotros, el amante popular, reparando 
cómo, de la noche á la mañana, unas miradas y 
unas expresiones de la mujer querida le han tras- 
tornado el seso, atribuyelo á un poder extraordi- 
nario y sobrenatural, como si anduviesen por en- 
medio algunos hechizos, y canta: 

"Yo no sé lo que me has dao, 
Que no te puedo olvidar; 
Parece que me has tocao 
Con la piedrecilla imán." 

La piedra imán, que es la calamita de que habla 
este stornello, recogido en Lezze: 

"Tenete la bellezze de la fata; 
Li atnanti li tiróte a calamita, 
E ppe famme'nnamorá, bbella, sei nata." 

Encareciendo hiperbólicamente su cariño, canta 
nuestro amante popular : 



BURLA BURLANDO... 309 



"Si la mar fuera de tinta 
Y el cielo fuera papel, 
No te podría escribir 
Lo mucho que es mi querer." 

Esto y más aún dijo un amante popular veneciano, 
pues no sólo pretendía que la mar fuera tinta, pa- 
pel la tierra y las hierbas plumas, para ponderar, 
escribiendo, la magnitud de su amor, sino que, ade- 
más, deseaba que, hablando, lo enalteciesen los 
árboles, sirviéndoles de lenguas todas sus hojas: 

u Se gli alberi potessan favellare, 
Le fronde che son su fossano lengue, 
L'inchiostro fosse l'acqua de lo mare, 
La térra fosse carta e Verba penne, 
E in ogni ramo ex fus se un bel foglio, 
Ci fusse scritto il bene che ti voglio!" 

Quiere nuestra amante popular robustecer la 
confianza de su amado, y cántale: 

"Desecha todo temor, 
Vive alegre y placentero ; 
Que el que fué primer amor 
Siempre ha sido verdadero." 

Así también el amante italiano de Velletri que, 
comparando á su amada con la morada flor del 
díctamo, hace un amor solo el primero y el último 
amor : 

"Fiore de dittemo; 
Se' staf er prim' Arrtmore, e mb se' V úrtemo, 
B questo se pó ddi ammore leggittimo." 

Exagerando la duración de su amor, nuestro 
amante, no contento con que dure hasta la muer- 
te, asegura á su amada que la querrá aun dentro 
de la sepultura: 
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"Diez años después de muerto, 
La tierra me preguntó 
Que si te había olvidao, 
Y yo le dije que no." 



Consímilmente en Sicilia: 



u Ed anchi morta sta mié vita cara, 
O nni la fossa o nni la sepurtura, 
Mi sintirai gridari a vuci chiara: 
u Binch\ ciniri su', jia famu ancora." 

Nuestro amante, al cabo, después de deleitarse 
con el olor de las rosas, púnzase con las duras 
espinas, y canta : 

"Yo pensé que el querer bien 
Era cosa de juguete, 

Y ahora veo que se pasan 
Las fatigas de la muerte. " 

También el amante popular italiano había caído 
en esa lastimosa equivocación : 

"Credevo che l'amor fosse un bel giuoco, 
Quando Vincominciai a praticare; 
M'é riuscito una fiamma di fuoco, 
Che no la spegneria Vacqua del mare" 

Y á la postre, después de recorrer toda la gama 
del amor, con sus ausencias, celos, fingidos desde- 
nes y auténticos pesares, reconciliase nuestro 
amante con su buena amada, y canta, llegado á 
tan ansiado puerto: 

"Piedra fui, perdí mi centro 

Y me tiraron al mar; f 

Y con la fuerza del tiempo, 
Mi centro volví á buscar." 
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Que viene á ser lo que en caso parecido canta el 
amante italiano : 

"E quanta volte se sconturba el mate, 
Tante se ne ritorna al suo dovere ; 
E cosí jamo noi, mió amante caro, 
E pue tornamo al nostro ben volere" 

¿Es verdad, bondadosos lectores, que aunque no 
son un solo pueblo el español y el italiano, bien lo 
parecen, á juzgar por estas muestrecillas de sus 
literaturas populares...? Pues verdad es asimismo 
que, si siempre habría sido muy loable que A B C, 
echando la casa por la ventana, cual sabe hacerlo 
mi ilustre paisano y amigo el señor Luca de Tena, 
publicase un número como el extraordinario que 
ha sacado á luz estos dias, doblemente meritorio 
es el efectuarlo cuando se trata de hacer hombres 
á cinco huerfanitos víctimas de la espantosa ca- 
tástrofe de Italia, nación con la cual tantos puntos 
de parecido y hermandad tenemos. 

Es hermoso ver que á tan generosa iniciativa 
corresponden Madrid y España entera comprando 
los ejemplares de ese número extraordinario ; pero 
por santa obligación nos tocaba el hacerlo: hom- 
bres como los de Italia, que piensan y sienten tan 
al unisono con nosotros, son más que nuestros 
prójimos : son nuestros hermanos. 

(A B C, 16 de Febrero de 1909.) 



XXXVIII 
UNA ANÉCDOTA DE EL VIVILLO 

Si en el tiempo, todavía no remoto, en que eje- 
cutaba sus tristemente famosas hazañas, unas 
afortunadas parejas de la Guardia civil hubiesen 
cogido al Vivülo y Uevádolo del campo á la cár- 
cel, para que de la cárcel fuese adonde por sus 
culpas mereciera, todos habríamos visto en ello la 
consecuencia natural de un mal vivir, y nadie, 
fuera de lo estrictamente cristiano, habría sen- 
tido ni pizca que se le aplicase el más severo 
castigo; pero, preso en la República Argentina, 
cuando, al lado de su familia, libraba su pan en 
el trabajo y no en el crimen, sacado de aquella 
tierra, en donde su ignorancia de las leyes inter- 
nacionales le persuadió de que no corría riesgo 
su libertad, y entregado en frío á los tribunales 
de España, el temible bandido de otras calendas 
hácese objeto de lástima y una grande oleada de 
piedad invade los corazones. 

Porque los corazones, á no dudar, profesan la 
doctrina correccionalista. "¿Á qué castigar — pre- 
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gúntanse — á quien si lo necesitó, ya no lo ha 
menester? Ese hombre, á lo que parece, es un 
arrepentido; ha dejado su mal vivir de antaño; 
por todas sus acciones demuestra que quiere vol- 
ver al gremio de los hombres de bien ; se ha co- 
rregido sin pasar por cárceles ni presidios, sobre 
cuyas puertas la vieja copla tradicional supone 
■escrito este letrero : 

"Aquí el bueno se hace malo, 
Y el malo se hace peor. M t 

"¿No llega, pues, tarde con su remedio la acción 
social ? ¿ Para qué dar al curado la medicina que, 
por deficiencias imputables á todos y á ninguno, 
no se le pudo dar cuando estaba enfermo? ¿No 
será contraproducente y dañoso ese tratamiento 
tardío? Cuando el ex ladrón vaya á rodar por 
nuestros establecimientos penales, ¿están ciertos 
los poderes ptiblicos de que allí, aunque se lo 
proponga, le será hacedero el proseguir la bené- 
fica tarea de regeneración en que, motu proprio, 
se ocupaba allende el mar...?" 

Así argumentan los corazones, mientras los en- 
tendimientos, menos buenos, aunque más sabios, 
tienen sus peros que oponerles, aun sin acudir á 
aquellas antiguallas de la vindicta pública; y pues 
para algo se han escrito las leyes, necesario es 
aplicarlas sin blandura ni vacilación; que una 
cosa es la piedad y otra la justicia, y sólo de vista 
se conocen. 

Á este movimiento de general conmiseración á 
que acabo de referirme contribuye mucho el mis- 
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mo recién repatriado delincuente que es objeto de 
ella. Según telegramas de Cádiz, el Vivillo, asi 
hablando como en carta que ha dirigido á cierto 
periodista, manifiesta que nunca atentó contra la 
vida de nadie, "porque la vida del prójimo fué 
siempre para él tan sagrada como la de sus hijos". 
Y añade: "Mi existencia aventurera podrá tener 
alguna mancha; pero no tiene ni una sola gota 
de sangre." 

¿Será esto verdad...? Por lo que pueda con- 
tribuir á la respuesta de tal pregunta, yo quiero 
contar hoy á los lectores de A B C una anécdota 
relacionada estrechamente con el Vivillo, y de 
cuya verdad salgo por fiador, pues su certeza 
me consta de tan buena tinta, que no sería mejor 
si yo mismo hubiese presenciado lo que voy á 
referir. 

El nombre del Vivillo empezó á ser tristemente 
famoso en Septiembre de 1893 : habíase celebrado 
la feria de Villamartín (Cádiz) y los feriantes 
tornaban á sus pueblos llevando el precio de los 
animales vendidos en aquel mercado, cuando, á 
estilo de los antiguos bandoleros andaluces, cinco 
hombres apostados junto á uno de aquellos ca- 
minos dieron el "alto" sucesivamente á los via- 
jeros de que iban atestadas dos diligencias, y con 
gran audacia los desvalijaron y dejaron amarra- 
dos con recios cordeles. Los que ocupaban el 
segundo coche hicieron resistencia al principio, 
disparando dos ó tres armas de fuego sobre los 
ladrones, á uno de los cuales mataron la yegua 



BURLA BURLANDO... 3l5 



que montaba, además de herirle en un hombro ; 
pero en seguida se les entregaron. Sonóse desde 
luego que quien capitaneaba á los ejecutores de 
tal f azaña era Joaquín Camargo, el Vivillo, moza 
estepeño de hasta veinticuatro ó veintiséis años, 
cuya agilidad y listeza de alma y de cuerpo le 
habían ganado tal apodo ; y este rumor y el haber 
hallado la benemérita Guardia civil, guarecido 
en una choza, á otro estepeño que ocultamente 
se curaba la herida de bala que tenía en un hom- 
bro, robustecieron la sospecha y, pasados unos, 
meses, fué alojado el Vivillo en la cárcel de Je- 
rez, eñ donde ya estaba á buen recaudo el médico 
de sí mismo. 

La vista de este ruidoso proceso se celebró en 
la Audiencia de Cádiz por el mes de Junio de 
1895, y era de escuchar, privadamente, á los per- 
judicados, llamados á declarar como testigos, el 
sombrío relato, con cien pormenores; de aquel 
encuentro nocturno. Contra el bandolero herida 
había muchas pruebas concluyentes : su herida 
misma, y el secreto con que se la estaba curanda 
cuando fué preso ; la yegua muerta, junto á la 
cual se había hallado la chaqueta del jinete, y en 
uno de sus bolsillos, una cartera que contenía, 
juntitas, como para que no hubiese escape, la guía 
del animal y la cédula personal del hombre... En 
cambio, contra el Vivillo no había cargo serio 
ninguno; antes por el contrario, él probaba su 
coartada á las mil maravillas: en las primeras- 
horas de la mañana siguiente á la noche del su- 
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-ceso muchas personas de diversas clases sociales 
le habían visto en Estepa, cosa imposible si él 
fuese uno de los autores del robo ejecutado pocas 
horas antes á la distancia de diez y seis ó más 
leguas. Además, ninguno de los perjudicados ha- 
bía reconocido, durante el sumario, á ninguno de 
los ladrones: la noche, el susto, la rapidez con 
que pasó toda aquella pavorosa escena, eran bue- 
na explicación para ello. 

Iba á constituirse el tribunal, que presidía don 
Mariano Cano, hoy dignísimo presidente de la 
Audiencia Provincial de Sevilla; los defensores 
esmeraban en la sala de abogados, y acercóse á 
saludar á uno de ellos, á quien de antiguo cono- 
cía, uno de los robados, rico propietario, vecino 
de cierto lugar de la provincia de Málaga. Y, 
trabada conversación, refirió el suceso, muy es- 
pecialmente por lo que á él tocaba. Iba en el pri- 
mero de los coches. Al oir el "alto" y echar de 
ver que de ladrones se trataba, escondió su car- 
tera, con unos miles de pesetas, debajo del largo 
almohadón que cubría uno de los asientos. Echa- 
ron pie á tierra los feriantes, y comenzó el desva- 
lijo: irnos registraban y otros amarraban. Llegó 
el turno al narrador, y el que parecía jefe de los 
malhechores le dijo, nombrándole por su nombre : 

— ¡Hola, don Fulano! ¡Por bia e los demon- 
ches, y á quién le ha benío á tocar la china ! Á 
ber, muchachos, pa que este señor se acueste en 
blando cuando lo amarréis, traer una armohá 
<ler coche. 
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Y subiendo á tomarla uno de los bandoleros,, 
halló debajo la cartera de marras y la entregó á 
su caporal, el cual preguntó : 

— ¿De quién es esto? 

Y el pobre feriante respondió temblando : 
— Mío era. 

Aquí llegaba en su relato el malagueño, cuando- 
el abogado su amigo le preguntó en voz baja: 

— La verdad : ¿ era el Vivillo quien capitaneaba 
aquella gente? Porque él lo niega á pie juntillas, 
aun á su mismo defensor. 

Y repuso el interrogado, no sin turbarse un 
poco: 

— Yo no estoy cierto de que lo fuera, porque 
estaba oscura la noche, y yo no tenía mi espíritu 
para andar reparando en fisonomías. Pero, valgan 
verdades: aunque lo hubiera conocido y fuera 
ése, yo no lo diría, no por miedo ni cosa seme- 
jante, sino porque al que mandaba en los otros 
le debo la vida, después de debérsela á Dios y á 
mis padres. 

— ¿Cómo es eso? — preguntó con extrañeza el 
abogado. 

— De esta manera — repuso su interlocutor — . 
Cuando llegaron los del segundo coche y respon- 
dieron con tiros al "alto" de los bandoleros, uno 
de éstos fué herido y empezó á gritar: "Á ma- 
tarlos á todos!" Otro añadió: "¡Eso! ¡Á matar- 
los! ¡Creo que nos han conocido! ¡Hombre 
muerto no habla!" Y de seguro nos hubieran ma- 
tado; pero entonces su caporal se impuso, di- 
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ciéndoles: "¿Qué va aquí jugao? ¿Quién habla 
de matar? ¿Venimos por sangre, ó venimos por 
dinero? Estos hombres están entregaos. ¡Dios les 
ayúe, y nos ayúe á nosotros, que güeña farta nos 
hace!*' Y á esta actitud resuelta debimos todos la 
vida. 

Esto oí contar, y relata refero. 

La justicia humana, á las veces más inflexible 
que la divina, no se ha de blandear, ni yo pre- 
tendo que se blandee. Ha hallado al Vivillo des- 
pués de muchas pesquisas infructuosas. Menos 
mal, que las humanitarias leyes internacionales, 
regulando la extradición, dicen á España, al en- 
tregarle su presa, lo mismo que ésta había dicho 
antaño á sus secuaces: "¿Quién habla de ma- 
tar...? Ese hombre está .entregado. ¡Dios le 
ayude, y nos ayude á todos, que bien lo hemos 
menester !" 



(A B C, 21 de Febrero de 1909.) 



XXXIX 
APORTACIONES HISTÓRICO-ART1STICAS 

Bajo los honrosos auspicios de la Híspante 
Society of America, fundada en Nueva York por 
el opulento y desprendido hispanófilo Mr. Ar- 
cher Milton Huntington, acaba de ver la luz pú- 
blica en la metrópoli de Andalucía el tomo ter- 
cero de una obra excelente: del Ensayo de un 
diccionario de los artífices que florecieron en 
Sevilla desde el siglo xiii al xviii inclusive. Es 
tal volumen mero apéndice de los dos anteriores; 
pero bien puede decirse en e§te caso, con frase 
vulgar, que lia postdata vale aún más que la carta, 
porque, á la verdad, tiene mayor importancia esta 
adición (ó, por lo menos, es más gustosa) que lo 
impreso años atrás. Y bien se explicarán mis lec- 
tores por qué, cuando yo les diga que en los dos 
primeros volúmenes, aunque llenos de muy cu- 
riosas noticias, no abundan las sacadas del Ar- 
chivo de Protocolos hispalense, mientras que en 
el tomo estampado ahora son contadisimas las 
que no proceden de aquella inagotable cantera, 
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cuyo material, por ser fiel y completa expresión 
de la vida social de remotas generaciones, parece 
ofrecerlas á nuestro estudio redivivas y palpi- 
tantes. 

Yo profeso cordial cariño á este reciente libro 
de mi ilustre camarada don José Gestoso, porque 
le he visto nacer é ir creciendo día por día y año 
tras año. ¿Cómo? Ya lo apunté en otro lugar: 
trabajando meses y meses sobre los polvorientos 
librotes de aquel archivo y buscando peregrinas 
noticias útiles para la reconstitución de nuestra 
historia científica, literaria y artística, hasta ahora 
tan llena de lagunas y tan plagada de errores, que 
casi va costando más el derribo que la reedifi- 
cación. 

Fruto, en gran parte, de aquel prolijo inves- 
tigar del señor Gestoso ha sido su admirable es- 
tudio sobre Los barros vidriados sevillanos, que 
premió la Real Academia de la Historia y salió 
á luz en 1904, y es ahora el volumen que ha mo- 
tivado estos renglones. En él se amplían conside- 
rablemente las noticias biográficas dadas en los 
dos primeros acerca de millares de artífices que 
contribuyeron muy mucho á la fama universal de 
la gran Sevilla de los siglos xvi y xvn, 

"Roma triunfante en su mayor alteza", 

y á la general opulencia artística de nuestra na- 
ción, no sólo cultivando las bellas artes de la 
pintura y la escultura, sino también las diversas 
artes industriales con que justificadamente nos 
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enorgullecíamos y por las cuales nos admira aún 
el mundo entero : floreciente vida que dio al tra- 
vés, en unas industrias, por el cambio de nuestras 
costumbres, decorado, trajes y armas, y en otras, 
en las más, porque padecimos un sueño largo y 
letal, mientras que el mundo todo velaba, y al 
cabo la actividad extranjera se nos impuso, para 
lo cual fueron tanta parte como sus esfuerzos 
mismos nuestra desidia y nuestra servil y moder- 
na afición á imitar simiescamente todo lo extran- 
jero. 

Pero si es interesantísimo lo referente á aquella 
gruesa f alan je de cultivadores de nuestras viejas 
industrias artísticas, porque de esta materia se 
trartó muy poco hasta ahora y por contados es- 
critores, no puede serlo menos, sino todavía más, 
por la preclara supremacía de la pintura y de la 
escultura, lo tocante á los varones que profesaron 
estas nobilísimas artes, y, á la verdad, en cuanto 
á unos y á otros hay un vasto arsenal de datos pe- 
regrinos en el nuevo libro del señor G estoso. Baste 
con decir que, sólo por lo que hace á los pintores, 
se dan abundantes noticias, hasta ahora ignora- 
das, de cerca de cuatrocientos. 

Sigan norabuena viendo la luz de la publicidad 
libros como éste, y andando vamos. Hoy por hoy, 
con el nuevo concepto de la Historia, no cabe es- 
cribir, en cualquiera de los órdenes de esa gran 
ciencia, vasta y complejísima, sino monografías, 
tratados locales y particulares, estudios biográfi- 
cos; en una palabra: piezas sueltas. Y para ello, 

21 
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ante todas cosas, hay que seguir allegando los 
materiales, enterrados acá y allá bajo el polvo de 
muchas generaciones, y sepultados, en grandísima' 
parte, entre la polilla de los archivos.' Así, este 
reciente volumen del señor Gestoso amplía en 
mil lugares y corrige en no pocos las noticias 
contenidas en los dos volúmenes anteriores. Y de 
muchos de esos mismos artistas, y aun de otros 
diversos, tengo yo copiosas noticias, también ha- 
lladas en el riquísimo archivo sevillano, y con las 
cuales todavía ha de ampliarse más y más lo que, 
paso á pasito y entre todos, vamos descubriendo 
acerca de los pintores y escultores de antaño. Y 
hechos con toda prolijidad estos análisis, ya, á su 
hora, llegarán, por ley de providencial selección, 
los seres privilegiados que, discerniendo, combi- 
nando y enjuiciando sobre todo ello con la clari- 
videncia propia de los escogidos, hagan las gran- 
des síntesis. Entonces se habrá escrito la verda- 
dera Historia, y no esto que por Historia venimos 
recibiendo provisionalmente. 

Todos sabemos que, hasta bien entrado el último 
tercio del siglo xix, quien deseaba conocer á nues- 
tros antiguos escultores y pintores tenía confia- 
dísimos libros adonde acudir en busca de noti- 
cias: casi todo el tesoro conocido dé sus biogra- 
fías estaba en el Museo pictórico de Palomino y 
en el Diccionario histórico de Ceán Bermúdez. 
Pero en los últimos cuarenta años, ¡ cuánto se ha 
enriquecido el acervo de este linaje de noticias, 
gracias á la esforzada voluntad de trabajadores 



BURLA BURLANDO... 323 



tan beneméritos como el Conde de la Vinaza, el 
Barón de Alcahalí, Cossío, Martí y Monsó, Tor- 
mo, Sentenach, Ramírez de Arellano, Gómez Mo- 
reno, Leguina y algunos otros ! Entre estos histo- 
riógrafos de nuestras artes y de nuestros artistas 
figura Gestoso con inmejorables títulos, esto es, 
con la larga lista de sus notables publicaciones, 
que le han granjeado, á la par que premios muy 
•codiciables, la estimación y el respeto de cuantos 
aquí y fuera de aquí nos interesamos por el ade- 
lantamiento de las investigaciones artísticas. 

(A B C, 7 de Abril de 1909.) 



XL 
DEL ANTAÑO GLORIOSO 



Los hidalgos pobres descendientes de casas ri- 
cas solían endulzar los tristes pensamientos que 
les sugería su pobreza repasando las ejecutorias 
de sus antepasados y leyendo en ellas, una vez 
más sobre muchas, el admirable relato de sus 
hazañas. Así, con desmerecer de sus progenitores 
lo menos posible, perseveraban en la virtud, co- 
braban ánimo para seguir resistiendo los rudos 
embates de la mala fortuna, y, en sus adentros,, 
cambiaban los altivos nyrtes de sus escudos de 
armas por este otro de no menos valor moral: 
"Pobreza, y no vileza." 

Esto mismo, ó cosa muy parecida, suele ocu- 
rrirme cuando desdichas presentes afligen mi es- 
píritu : acudo entonces, como los hidalgos venidos 
á menos, á los añejos pergaminos familiares, á los 
polvorientos libros de nuestra historia nacional, 
y, embebido en su lectura, hallo el lenitivo que los 
dolores del alma necesitan, y afirmo la fe que de 
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ella se me iba ausentando, y reivindico la casi 
perdida confianza en lo por venir. 

Á este bien probado recurso apelé ayer, des- 
pués de haber leído diversos periódicos y de ha- 
ber lamentado entre mí que la política, que, como 
dicen, no tiene entrañas, las pierda tal cual vez 
hasta el extremo de estimarlo todo preferible 
— ¡todo, inclusive el triunfo de la anarquía! — á 
que sigan gobernando los hombres del actual ga- 
binete. Páreme perplejo ante uno de los estantes 
de mis libros y pronto me resolví á sacar uno 
determinado : la Historia de la vida y hechos del 
Emperador Carlos V, de fray Prudencio de San- 
doval, obra por muchos estilos recomendable. 
¿ Que por qué escogí ésta y no otra ? Porque aca- 
bado de pasar el día de Santiago, patrón de Es- 
paña, vínoseme á la memoria el recuerdo de una 
de nuestras mayores victorias sobre los moros, 
ganada en tal día como éste : el recuerdo del asal- 
to y toma de Trípoli en 1510, notabilísima hazaña 
cuyo relato había yo leído más de una vez en la 
liermosa obra del buen benedictino. 

El famoso capitán Pedro Navarro — sin don ni 
nada, pues hombre de tantos dones no había me- 
nester un don más — , después de conquistar en- 
vidiable fama en Italia como ingeniero y como 
soldado, y después de ganar en poco más de un 
año, con aplauso y asombro de su patria y de su 
rey don Fernando el Católico, el Peñón de la 
Gomera, Mazalquivir, Oran y Bujía, todo ello 
•no sin hacer grandes matanzas en la morisma, 
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acudió con su flota, y en ella catorce mil hombres r 
para tomar á Trípoli. 

"Amaneció la flota— dice Sandoval — una legua 
passada de Trípol, día de Santiago deste año de 
mil y quinientos y diez, porque con la obscuridad 
de la noche habían perdido el desembarcadero r 
por mucho descuydo de los pilotos : y assí, mien- 
tras volvieron á ganar esta legua tuvieron lugar 
de armarse los de Trípol y salieron á impedir la 
desembarcación... Comengó luego el combate, y 
á las onze se les dio tan rezio assalto, que subie- 
ron muchos por escalas encima de los muros, y 
se arrojaron dentro (si bien eran altas las pare- 
des), por las picas, y sin ellas. Pelearon por las 
calles con los moros, tanto, que descansaban á 
ratos, y murieran todos los españoles si tardaran 
poco más en abrir las puertas. Los de dentro ma- 
taron algunos, y descalabraron muchos con pie- 
dras y fuego *que langaron desde los muros, y en 
las calles mataron más de ciento. Como el Conde 
entró, no pudieron sufrir la carga que les dieron, 
y assí, se retiraron, unos á la Mezquita grande, y 
otros á unos cubos de la cerca, y el Xeque al Al- 
cagaba, donde se mostraron animosos y se defen- 
dieron hasta que anocheció: y á esta hora entraron 
los españoles por fuerga en ella, y mataron al 
primer ímpetu dos mil personas... Murieron este 
día seis mil moros, y hay quien diga diez mil. 
Costó la vitoria trezientos españoles que murie- 
ron. 

Empresas como ésta han menester, para ase- 
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gurar en lo posible su buen resultado, todo lo que 
se saben los técnicos, y además tres cosas : fe, fe 
y fe. Fe y más fe en que nuestra raza no ha de- 
jado de ser la que era cuando, después de arrojar 
de toda España á los moros, tratándolos como á 
lobos feroces (moreznos, como lobeznos, llamába- 
mos á sus hijos), íbamos á África á quitarles sus 
fortalezas y ciudades, gritando alegres: "¿Son 
muchos? Tanto mejor: ¡á más moros, más ga- 
nancia!" 

Quien se amilana, se tiene por perdido ; y quien 
se tiene por perdido, lo está de hecho. El miedo 
á la muerte es más de media muerte. Cobardes ó 
malvados — y no sé cuál de estas dos cosas sea 
peor — son aquellos que en circunstancias como 
las presentes intentan retraer á nuestros soldados, 
siempre modelos de bizarría, del cumplimiento de 
su deber, y viles y traidores á su patria los que 
hipócritamente, para lograr tal propósito, hacen 
su propaganda entre las mujeres. Contra éstos no 
parecería exagerada á los buenos españoles nin- 
guna medida de rigor, por muy dura que fuese. 

¿Acobardar á nuestros soldados? ¿Amenguar 
siquiera un ápice su entusiasmo bélico, porque al- 
gunos de ellos tienen hijos...? También los tenían 
muchos de los soldados de antaño, é iban imper- 
turbables á pelear con los moros, con nuestros 
enemigos de siempre, á la enardecedora y mágica 
voz de "¡ Santiago, y á ellos !" 

Y aún hacían más que dejarse atrás sus hijos : 
para adiestrarlos, solían llevarlos á pelear apenas 
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pasaban de la infancia á la adolescencia. ¿Por 
quién pensarán mis lectores que entré yo en ga- 
nas, años ha, de leer con algunos pormenores el 
relato del asalto y toma de Trípoli...? Por la re- 
ferencia que de ellos hizo en 1533 mi paisano fray 
Francisco de Osuna, maestro de Santa Teresa de 
Jesús: ¡él, hijo, según he logrado averiguar, del 
alcaide de Archidona Diego de Villaseñor, le 
acompañó (oculatissimus testis sum, dice) en 
aquella gloriosa jornada, no teniendo más de trece 
años ! 

Aquellos eran hombres hombres. Políticos, ó 
lo que seáis, ¿queréis hacer de España, por sa- 
tisfacer vuestras concupiscencias, una nación de 
maricas? 



(A B C, 30 de Julio de 1909.) 



cr 



XLI 

EL TOCADOR DE NUESTRAS 
REBISABUELAS 



En la correspondencia, por todos estilos curiosa 
é interesante, que sostiene con muchos lectores 
de A B C una culta redactora de este popularí- 
simo diario, llama especialmente la atención la 
frecuencia con que solteras, casadas y viudas (su- 
pongo que de todo habrá en la viña) piden reme- 
dios para las canas, para las arrugas y asperezas 
de la piel, para las lacras y alifafes, en fin, con 
que el tiempo y las enfermedades, crueles ene- 
migos de la hermosura, tiran á arruinarla y des- 
truirla, hasta lograrlo enteramente. En este linaje 
-de conflictos, acuden á la mencionada escritora, y 
ella les responde con fraternal solicitud y con 
jobiana paciencia, recomendándoles, según los ca- 
sos, entre otras mil preparaciones, el petróleo 
Gal, el jabón centrifugado, la belleza Venus, el 
agua africana, los polvos Angelina y la mixtura 
Emilmat, que la hay para todos los gustos : desde 
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la que deja el pelo de un color dorado claro, coma 
de albino, hasta la que lo pone más negro que el 
azabache. 

En muchas casas leen en familia y de sobremesa 
esta correspondencia, que así atiende con recetas 
y sanos consejos á las flaquezas y necesidades de 
prójimos y prójimas, y tal lectura suele originar 
sabrosas pláticas. Una señora del antiguo régimen, 
y para quien ya — ¡ así está de averiada la pobre ! — 
no sirven aguas ni mixturas, aceites ni mantequi- 
llas, jabones ni petróleos, afirmaba poco ha que 
esos adobos y menjurjes ¡ ahora maldice de ellos ! 
son cosa de ayer mañana, vamos al decir, por- 
que las mujeres de antaño, hasta que la picara Re- 
volución Francesa vino á llevarse de Europa todo 
lo de Dios y á sembrar y esparcir todo lo del dia- 
blo, se abstuvieron cristianamente de esas arti- 
mañas fraudulentas y pecaminosas, y fueron á 
todas partes luciendo su palmito, bueno ó malo, 
cada cual, eso sí, 

"Muy peinada y muy lavada", 

como dice el romance ; pero sin 

"Su poquito de arrebol", 

contra lo que reza á renglón seguido. Pues ¿mu- 
darse de color el pelo y teñir las canas, borrando 
las pinceladas de Dios? Ni por ensueño: rubias y 
pelinegras éranlo hasta que la nieve de los años 
las volvía tordas ó peliblancas. 

Esta señora disertante, en buena paz sea dicho, 
no supo lo que se disertó; y como en el mismo 
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error en que está ella están muchas y muchos, yo 
diré hoy algunas cosillas acerca de los afeites 
de antañazo; de unos anillos antes que saliera á 
la luz pública el primer número de L'Ami du 
Peuple. 

Haciendo caso omiso de griegos y de romanos, 
de los godos y de los otros godos (como dijo la ma- 
risabidilla que había oído ostrogodos y no sabía 
dónde), ya en el siglo xv andaba perdido el mun- 
do en España : quiero decir, gustaban las señoras 
mujeres de rehacerse los rostros, ó, si vale lo mis- 
mo, de dar gato por liebre al sexo barbón. En 1438 
escribió el donosísimo Arcipreste de Talavera su 
famoso Corvacho, ó reprobación del amor munda- 
no, en donde, á vuelta de mil peregrinos porme- 
nores de las costumbres de aquel tiempo, pone en 
boca de una mujer envidiosa la pintura de otra 
mujer, su vecina: "Pues ¿si lieva blanquete? A la 
fe, hasta el ojo. Pues arrebol, fartura; las gejas, 
bien peladas, altas, puestas en arco; los ojos, al- 
coholados; la frente, toda pelada, y aun toda la 
cara, grandes e chicos pelos, con pelador de pez, 
trementina e azeyte de manzanilla ; los begos, muy 
bermejos, no de lo natural, sino de pie de palo 
millgrana (raxz de granado), con el brasil con alum- 
bre mezclado... Mudas para la cara, diez vezes se 
las pone una tras otra, al día una vegada, e quando 
puestas non las tiene paresge una mora de India: 
gumo de fojas de rábanos, acucar, xabon de 
Chipre, fecho ungüento; otramente azeyte de al- 
mendras, fabas que sean cochas con la hiél de la 
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-vaca, fecho todo ungüento; esto, e razi, acucar, 
tútano, pie de carnero negro, de la cera blanca... 
Estas e otras mili mudas fazen por nueve días; 
üeden como los diablos con las cosas que se 
ponen." 

Aunque el tocador moderno no aventajara al 
-de tiempos remotos en otra cosa que en haber 
prescindido de las mil porquerías (enjundias, se- 
bos, hieles, sesos y otras materias animales aún 
más asquerosas) que como ingredientes de sus 
unturillas empleaban en lo antiguo las mujeres, 
sería muy de alabar nuestro aseado progreso. ¿Y 
-en cuanto á ahorrar tiempo ? En los pasados siglos 
una dama que quería lucir el domingo estaba 
encerrada en su casa, con sus mudas puestas en 
cara y manos, cuatro ó seis días antes, y apenas 
si le quedaba tiempo para mostrarse hermosa y 
Teluciente, porque el lunes, vuelta á las mudas. 
Ahora no; todo lo venden hecho y confeccionado 
estos providenciales perfumistas, y cualquiera 
<iama se hermosea en tres ó cuatro horas de to- 
reador, que son, según ellas, un «abrir y cerrar de 
ojos ; de manera que les queda harto tiempo para 
lozanearse y dar que admirar á los hombres y que 
^envidiar y murmurar á las mujeres. 

La que quiere enrubiar sus cabellos usa la mix- 
tura Emümat, una de cuyas diez clases los pone 
como el oro, y ¡ ancha es Castilla ! Antes no : había 
que prepararlo en casa, y ¡ á saber cómo diablos 
saldría las más veces ! Véase esta receta, que copio 
<le un manuscrito del siglo xvi : 
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PARA HAZER LOS CABELLOS RUBIOS 

"R/ el palo de la yedra blanco, desollada 1* 
corteza y hazer dello ceniza y después lexia y 
lábate la cabera dos vezes a la semana y en dos 
meses serás rubíssiano; pero hanse de enxugar los 
cabellos por sí, y, si es posible, al fuego." 

Hoy el petróleo Gal, en lo de restituir el pelo K 
hace los milagros que dicen que no llegó á hacer 
el aceite de bellotas. In diebus Mis se intentaba tal 
renacimiento con una endiablada composición de 
"enjundia de oso y de coluebra" (¡ lagarto ! ¡ lagar- 
to !), y de otra porción de suciedades. 

Á la electrólisis, que hoy practica limpiamente y 
sin daño de barras, quiero decir, de la persona,.* 
el doctor Mateos, correspondía en otras calendas 
lo que se llamaba peladores: un maldito pegunte 
compuesto, por lo común, de pez más ó menos' 
griega y de otras cosas que se agarraban á la piel ; 
extendido este cerote sobre los vellos, tirábase* 
luego de él fuertemente, y salían ¡pues no, que 
no !, probablemente con toda la epidermis y algún; 
poquito de la dermis. El procedimiento parece co- 
piado de alguna tribu de la Polinesia. 

El agua africana hacíanla en casita nuestras 
tatarabuelas, poniendo á contribución toda la flora 
de los campos. En uno de los manuscritos que he 
hojeado para hilvanar este artículo se trata De 
las cosas con que se hermosea el rostro y se haze 
blanco y gentil el cuero y tez de la cara, y allí- 
salen á cuento la mirra, flor de habas, raíces de 
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lirio cárdeno, flor de romero, azahar, zumo de 
llantén, zumo de la hierba verruguilla y de la 
cebolla de la azucena, etc., etc. 

Claro está que en estos añejos manuscritos 
no se cita la perfumería Varonat, ni otra nin- 
guna que se le parezca; pero, en cambio, se re- 
comiendan allí las recetas con los nombres de lar- 
nobles damas que las preferían ó las habían in- 
ventado, y ya no era grano de anís imitar, si- 
quiera en las quisicosas del tocador, al cogollito 
de la nobleza. Las fórmulas á que me refiero lle- 
van epígrafes como éstos que copio: Memoria 
de la manteca que doña María de Mendoga traía 
en las manos. — Esta es el agua de rostro que haze 
doña Catalina de Cardona. — Memoria del agua 
de rostro con que se lavaba la Princesa de Soler- 
no. — Agua que enseñó doña Isabel de Centellas. — 
Las pastillas que haze la condesa de Puñonros- 
tro. — Memoria de unos polvillos que traía doña 
Felipa. — El agua almizcada que mostró doña Isa- 
bel Manrique. — Agua que hazía la reina Luisa 
para el rostro. 

"Y ¿era general todo esto?", paréceme que pre- 
gunta algún lector. "Generalísimo", le respondo 
por adelantado, y ya lo decía en 1617 el doctor 
Cristóbal Suárez de Figueroa en su libro intitu- 
lado El Pasajero: "No hay para las madraza? 
contento tan sublimado como ver que se engala- 
nan sus hijas, que se atavíen y desenvuelvan las 
regalonas... No les vedan jamás el uso del soli- 
mán, de la color, sin otros muchos grasillos, mu- 
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das y embelecos para sutilizar y volver lustrosa la 
piel de rpstro y manos." 

¿Que cuándo nació este adobarse y acicalarse 
el rostro la mujer...? No lo sé, pero es fácil pre- 
sumirlo. Cuando Eva, y ¡ya ha llovido de enton- 
ces acá!, cuando Eva, pasado el esplendor de su 
hermosa juventud, al mirarse en el agua de un 
charco, se pareció feílla y .viejecilla, ya pensó en 
enmendar la plana á Dios. 

Afeites lícitos, cristianamente lícitos (y tienen 
la palabra los buenos predicadores, sino que la 
usan con alguna tibieza, por no ahuyentar á las 
devotas), sólo hay uno: el que se menciona en 
aquella linda copla : 



— "¿Con qué te lavas la cara, 
Que tan colorada estás? 
— Me lavo con agua clara, 
Y Dios pone lo demás." 

Porque, como se dice en el ya citado libro del 
Arcipreste de Talavera, "aquella es fermosa que 
con agua del río, puesta una lenqereja, sin otra 
compostura, relumbra como una estrella". 

(A B C, 13 de Septiembre de 1909.) 



XLII 

PAPARROUCHE & FARAMAILLE, 
AGEN CE CANARDIÉRE 



Nada se pierde en el mundo, aunque hay en él 
mucha gente perdida. Las personas, como las co- 
sas, mudan de lugar, ó de aspecto; pero por ahí 
andan disfrazadas, en funciones de lo que fueron 
siempre. Los ferrocarriles, verbigracia, ¿ dieron al 
traste con las antiguas famosas ventas, en cada 
una de las cuales hallabais por amo y huésped- 
á Caco redivivo? Con las ventas, sí; con los ven- 
teros, no. Alabáis á Dios por la desaparición de 
aquella dañina ralea; estando en esto, recibís el 
talón de una caja de dulces que os envía un amigo 
ó pariente; mandáis por ella, hacéisla desclavar 
con cuidado, y en lugar de lo que aguardabais; 
os encontráis un par de pantalones desechados 
y unas botas viejas, y decís, dándoos á todos los 
diablos: "¡Aún hay venteros, Veremundo!" Por- 
que el ladronazo que sacó lo otro y metió esto, 
¿quién puede ser sino el hijo ó nieto de un ven- 
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tero de antaño, que se hizo mozo de estación 
cuando su padre ó abuelo no tuvo á quien desva- 
lijar en la venta solitaria? 

Cosa parecida suele acontecer con el pasto que 
se elabora para saciar la curiosidad del gran pú- 
blico. Antes, un ciego y su inevitable prójima co- 
rrían medio mundo explotando la literatura de 
cordel y dejando boquiabiertos á sus auditorios 
con relaciones de sucesos peregrinos y pinturas 
de fieras jamás vistas, pertenecientes á una fau- 
na que ni en sueños columbró ningún naturalista 
nacido de madre. Ahora, los más de aquellos cie- 
gos han renacido en Francia, ven más que linces, 
son más frescos que sorbetes, y, muy mejorados 
de fortuna, colocan su marchandise y cultivan el 
infundio por medio del telégrafo y del cable ; en 
una palabra, se han subido á mayores y héchosc 
agentes universales de información periodística. 
Son, claro está (y no me refiero á las muy con- 
tadas agencias respetables y serias), los mismos 
picaros que antes; pero ya andan en coche y en 
automóvil, y comen y beben fuerte, y fuman de 
lo caro, y se ahitan de miles de francos, á costa 
de la perdurable tontería humana. Á la clase de 
estos ex ciegos franceses, hoy con más vista que 
Argos griego y Candelita hispano, pertenece cier- 
ta agencia telegráfica, cuyo nombre he partido, 
por gala, en dos, disfrazándolo con los significa- 
tivos aunque grotescos apellidos macarrónicos de 
Paparrouche & Faratnaüle. 

Como los embustes que esta agencia hilvana no 

22 



338 RODRÍGUEZ MARÍN 



caben ya en este viejo mundo, ni por aquí ha- 
bíamos de querérselos (tales son de desaforados), 
mándalos con preferencia al otro, á América, para 
dar la razón al refrán que dice: "De luengas vías, 
luengas mentiras." Y ¡hay para hacerse cruces 
leyendo las carocas que mete y cobra, por ejemplo, 
en El País, diario católico de Méjico ! Todo, por 
supuesto, tirando á rompernos algo á los espa- 
ñoles; que tan mal nos quieren muchos de nues- 
tros vecinos de allende el Pirineo, que no parece 
sino que hemos dejado de pagarles alguna cuen- 
tecilla atrasada. 

Vean los lectores de A B C unas muestras del 
paño que gasta la agencia Ré... (íbalo á decir), 
cuando telegrafía sobre cosas de España, y, de 
camino, entérense de alguna grave noticia que nos 
está ocultando el Gobierno. Nada sabíamos de 
que el cólera está diezmando á nuestro ejército de 
Melilla, y desde el 25 de Agosto lo saben en Mé- 
jico, por un despacho que cabalmente procedía 
de esta plaza española. Helo aquí : 

"Melilla, Agosto 25. — -Á consecuencia de lo in- 
salubre del campamento español, el cólera ha 
atacado á las tropas, que están en una condición 
terrible." 

¡ Cielo santo ! Si esto sucedía treinta días ha, 
¿quién quedará vivo en Melilla á estas horas? Y 
¿quién ai presente está ganando gloriosos laureles 
á costa de la morisma? Será, sin duda, el coggues- 
ponsal de la agencia Paparrouche & Faramaüle, 
único pedazo de carne bautizada que por allí que- 
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da. El cual, como sobreviviente fénix, está hacien- 
do mangas y capirotes de toda la comarca. 

Pero todo esto es tortas y pan pintado junto 
á tas trolas que metió la famosa agencia canar- 
diére durante la semana roja de Barcelona. ¡ Aque- 
llo sí que era flor de canela! Por su imaginario 
corresponsal de Madrid nos enteramos, pasado 
un mes, con el mismo recodo de las bandas ame- 
ricanas, de una porción de cosazas estupendas, y 
entre ellas, de que "se confirman las noticias sobre 
que el general Weyler ha sido comisionado para 
sofocar los desórdenes del interior de España"; 
de que el señor La Cierva es entre nosotros más 
conocido que por su propio nombre por el de "el 
Trepof f español", y de que "la línea entre Madrid 
y Barcelona está llena de desolación. Se derrum- 
ban todos los pequeños puentes". Dice pequeños, 
indicando que los pobres españoles no tenemos 
puentes grandes. 

Así : ¡ se derrumban todos ! Es una de las más 
sencillas maneras de mentir: ampliar de lo sin- 
glar á lo general, como hizo el inglés del cuento, 
que, porque al salir de Bobadilla, yendo asomado 
á una ventanilla del tren, le arrancó un bromista, 
desde la de otro que entraba en la estación, un 
puñado de pelos de una de sus rubias patillazas, 
pasado algún tiempo contaba en Valladolid, co- 
mo la cosa más corriente del mundo: "En Boba- 
dilla haber la mala costumbre de arrancar las 
patillas á los viajeros ingleses." 

Todo para la agencia de marras sube de pun- 
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to cuando nos es adverso á los españoles, y baja 
de punto si nos es favorable. Parece más mora 
que cristiana, y no es sino meramente francesa. 
Aun en las noticias que transmite sin ánimo 
visible de ofendernos, hay que leer entre renglo- 
nes la indicación de que para todo tropezamos 
con dificultades insuperables. Véase: 

"El alto funcionario del Gobierno ha añadido 
que la Marina necesitará veinte mil bestias de 
carga para el transporte de provisiones de tres 
días al ejército en acción. ,, 

¡ Muchas bestias son, y tendremos necesidad de 
buscar por ahí fuera las que nos falten ! Ó trans- 
portaremos las provisiones por el aire, sirvién- 
donos de algunas bandadas de esos cañarás vo- 
ladores y gigantescos con que vosotros soléis 
asombrar al mundo. 

En serio. Nada tan respetable como lo que toca 
al fuero social de extranjería, ni tan simpático» 
y digno de estimación como los franceses verda- 
deramente cultos, amables y finos en su trato, 
sinceramente amigos de España, nación que, en 
justa correspondencia, les pródiga sus afectuosas 
atenciones; pero á esos otros hinchados pedan- 
tones que se encaraman en la torre de su vanidad 
y desde ella nos miran como á enanos, á esos en- 
greídos poseurs que afectan desdeñarnos, siendo 
asi que otra les anda por dentro, y mienten apos- 
ta cuando hablan y escriben de España, por es- 
timar de buen tono fingirse mal enterados de las 
cosas de aquende, á esos superhombres ridículos 
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-que, porque han escrito seiscientos versos y seis 
novelas — Cervantes escribió el Quijote, y era la 
modestia en persona — se suben á despreciadores 
-del mundo entero, como si en él nadie hubiera ma- 
yor de edad sino ellos solos, á esos descomedidos 
^ insolentes fantasmones, necio será quien les guar- 
de unas consideraciones que ellos se empeñan en 
no merecer. Y cuenta que, en paz sea dicho de 
los buenos franceses, en Francia hay muchos 
.graves varones como el Paparrouche y el Fara- 
maille, que, tutelarmente, están llenando les deux 
mondes de gordos embustes. 

(A B C y 28 de Septiembre de 1909.) 



XLIII 

CÓMO SE CELEBRÓ LA NOTICIA 
DE LA BATALLA DE LEPANTO 

En tal día como hoy, trescientos treinta y ocho 
años ha, se libró junto al golfo de Lepanto una 
de las más famosas batallas navales de que hay 
noticia en toda la historia del mundo. 

No intentaré reseñar el gloriosísimo hecho de 
armas, ni han menester su relato los cultos lecto- 
res de El Universo, que, por otra parte, tienen 
sobradamente libros en donde refrescar la memo- 
ria de aquel asombroso triunfo del esfuerzo cris- 
tiano. Más humilde es mi intento y, á la par, más 
nuevo será mi trabajo, por versar sobre menu- 
dencias relacionadas con el admirable suceso y 
olvidadas y como perdidas en los seculares ma- 
motretos de aquella época. 

Y ahora hallo buena ocasión para decir una 
cosa que he pensado muchas veces. No soy alpi- 
nista, ni en el sentido literal de esta palabra, ni 
en el metafórico de las ciencias y las artes. Más 
que las altas cumbres y las escarpadas rocas, en 
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donde todo provoca al vértigo, me agradan los 
vallecillos repuestos, y más que los árboles gigan- 
tes, las hierbecillas y flores silvestres. Y así en 
materias literarias é históricas: no se dirá de mí 
que vivo condenado, como viven muchos, á lo 
que el maestro de todos, señor Menéndez y Pe- 
layo, llamó, atinadamente y con especial gracejo, 
"la monotonía de lo sublime"; antes al contra- 
rio, á glosar por centésima vez lo que muchos 
dijeron de tal ó cual procer de nuestras letras pre- 
fiero buscar y hallar alguna particularidad curio- 
sa de su vida, ó alguna de sus composiciones in- 
éditas ; y entre recomponer una vez más, sobre las 
narraciones de otros escritores, el relato de un 
suceso harto conocido y desenterrar el más insig- 
nificante de sus pormenores, nuevo de puro viejo, 
no vacilo en optar por esto último, que ha de ser 
más útil y me es más sabroso. 

La primera noticia que se tuvo en Madrid de la 
batalla de Lepanto, ganada por la Armada de la 
Liga en la tarde del domingo 7 de Octubre de 
1 571, vino en una carta recibida á 31 de aquel 
mes. Corrió por la Corte, con júbilo de todos, 
la fausta nueva, y acordado que se hiciese proce- 
sión general, juntáronse en el Ayuntamiento el 
licenciado Duarte de Acuña, teniente de corregi- 
dor, y algunos regidores, después de las nueve 
de la noche, al efecto de disponer lo tocante á la 
limpieza de las calles ppr donde había de pasar 
aquélla y de mandar que se tomase la cera que 
fuese menester. 
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Reunidos de nuevo en cabildo al siguiente día, 
i.° de Noviembre, "en este Ayuntamiento se acor- 
dó que por la buena nueua que ayer miércoles 
vkimo de otubre vino de la vitoria que la armada 
xpiana vbo contra la turquesa, esta noche, demás 
de lo que anoche se hizo, se hagan alegrías en esta 
manera: que se pongan luminarias y se hagan 
hogueras por toda esta villa y ansi mismo se to- 
men bueyes de los del matadero y con cascaueles 
y hachas se traigan por la villa, y para que los 
haga traer se comete al señor contador galarga, 
y el señor pedro rrodrigues le dé las hachas para 
ello de las que tiene en su poder de qera y pez, y 
tanbien haga poner luminarias en la puerta de 
guadalajara como se an puesto otras bezes, y lo 
mismo en la sala del ayuntamiento, de las mismas 
hachas que en su poder tiene, y se conpren dos 
libras de velas de qera y el cordel que fuere me- 
nester y se pague de sobras de rrentas por qedula 
del señor teniente y del dicho señor pedro rrodri- 
gues, e para mañana a las ocho se llamen todos 
los caualleros e Regidores desta uilla, de que está 
hecha nomina, para que se trate de lo que será 
bien que se haga cerca de lo suso dicho". 

Sigue á esta acta la del lunes 5 de Noviem- 
bre, sin que falte ninguna intermedia, y en este 
día "el señor teniente dixo que por orden del 
Illmo. cardenal por la buena nueba que vino man- 
dó que los tronpetas de su magestad tañiesen la 
noche de los santos en este ayuntamiento y ta- 
ñeron; que se les mande pagar su trabajo..." Y 
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ya. en el cabildo del miércoles 7, como tratándose 
de festejos terminados, se acordó que se libraran 
'"treinta y ocho rreales que se gastaron en ocho 
bacas que se sacaron las noches de las alegrías, a 
cuatro rreales cada vna, y mas seys rreales de cas- 
caueles". 

¿-Se redujeron á estas nonadas las muestras pú- 
blicas del regocijo de la Corte, en ocasión tan pro- 
pia para echar la casa por la ventana con cien di- 
versas y . más costosas demostraciones de ale- 
aría?... Fuera de otras fiestas exclusivamente re- 
ligiosas, parece que no hubo, por entonces, otras 
expresiones del alborozo popular. Á lo menos, en 
el copioso catálogo de Alenda intitulado Relacio- 
nes de solemnidades y fiestas públicas de España 
no se menciona ni un papel madrileño, ni siquiera 
español, referente á la celebración del gran triun- 
fo de Lepante Á esto, en cuanto á Madrid, debie- 
ron de contribuir la ausencia y la poca salud del 
Rey, que estaba en El Escorial. 

Con menos cicatería se celebró en Sevilla la 
nueva de la gran victoria, bien que en aquel tiem- 
po era Sevilla población mucho más opulenta que 
Madrid. 

Súpose allí por carta enviada desde aquí al Car- 
denal Arzobispo y recibida el día 3 de Noviembre. 
En la tarde del domingo 4 celebró la ciudad cabil- 
do extraordinario y "en este cabildo fue dicho 
por el señor asistente que ya a la qibdad es no- 
torio la felice y notable vitoria que dios nuestro 
señor a dado a la armada del ecelentisimo señor 
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don juan de avstria contra los enemigos de nues- 
tra santa fe católica y como los enemigos de la fe 
fueron desbaratados y rronpidos y tomado gran 
numero de galeras y desbaratado y echado a fon- 
do otras munchas y por nueva tan ynsygne y no- 
table la santa yglesia desta giudad a hecho demos- 
tración dando gragias a nuestro señor por esta 
merged que a la cristiandad a hecho en desbaratar 
vn armada tan gruesa como el turco enemigo, de 
nuestra fe traya, y asi mismo por los despachos y 
cartas quel señor arzobispo tiene y le an sido 
enbiados de la corte se entiende que se an hecho 
y hasen en ella algunos rregosijos y se van hasien- 
do en cada día más, y para que tan gran nueva 
se rregosije y solenyse como es rrazon mandó que 
se llamase a cabildo para que la gibdad trate los 
rr egosijos que sera bien que se hagan y hordene 
lo que convenga..." 

Hablóse largamente sobre ello. Cada uno de 
los capitulares fué exponiendo lo que á su juicio 
debia hacer la Ciudad en aquella grata ocasión, 
y, por último, el Asistente, resumiendo las mani- 
festaciones de todos y concertando hábilmente las 
pequeñas diferencias que habia entre las de algu- 
nos, dijo y propuso: "que en quanto a haserse la 
fiesta, se haga, y sea el miércoles en la noche, y 
que aya ocho quadrillas de a ocho y que los qua- 
drilleros sean los que nombró el señor Rodrigo 
.de monsalve... ; y que a cada vno se le den ocho 
varas de tafetán de los colores que su quadrillero 
quisiere, y el dicho tafetán sea doble, y salgan ei* 
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maxoara con sus hachas de su posada del señor 
asistente; y que aya música de ministriles en el 
cabildo y venga otra con la mascara, y que aya 
luminarias en este cabildo y toda la gibdad, y que 
el señor don pedro hortiz melgarejo y melchor de 
vaena hablen al señor arzobispo para que mande 
que aquella noche aya luminarias y se rrepique en 
la yglesia y en todas las yglesias, y que el señor 
diego hortiz aquella noche haga poner faroles en 
esta plasa y en la del duque de medina y en las 
gradas, y hablen a los señores de la casa de la 
contratación para que se prevenga lo del rrio; y 
en esta casa se pongan vna dozena de hachas por 
las ventanas y corredores, y que sean diez y ocho 
hachas, y que se apregone quel miércoles después 
de medio dia se sierren todas las tiendas y los 
oficios y todos pongan luminarias por sus venta- 
nas y puertas, y toda esta costa se pague de los 
propios de la ciudad..." Todos dijeron que "Así", 
y así se efectuó, de que quedaron muchas mues- 
tras en los libros de caja: sólo de tafetán para la 
máscara, hallé, en tres partidas, cerca de 400.00a 
maravedís. 

Todo esto, amén de las funciones religiosas, 
que fueron muchas y muy solemnes, pues por 
tratarse de victoria ganada contra infieles, se 
celebró y conmemoró señaladísimamente por la 
Iglesia. Entonces, como es harto sabido, se ins- 
tituyó la fiesta del Santo Rosario en el primer 
domingo de Octubre, por ser el día en que se diá 
la batalla, y se añadió en la letanía de la Vir- 
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gen el hermoso dictado de Auxilium christia- 
norum. 

Otra explicación podría buscarse á la poca es- 
plendidez de las fiestas con que el elemento civil 
solemnizó el triunfo de Lepanto. Triunfar de los 
enemigos no era todavía en aquel tiempo cosa de 
que tuviesen que maravillarse los españoles. Á ello 
estaban acostumbrados, así como á perder gente 
en las guerras; que no hay cosa más natural que 
él derramamiento de sangre allí donde los hom- 
bres no se encuentran y se acometen para darse 
abrazos y besos. Así, todos, militares y no mili- 
tares, confiaban en Dios y en el buemsimo acero 
del alma nacional (aún no perdido hoy, por fortu- 
na), y ni se volvían locos de contento por los triun- 
fos, ni desmayaban femenilmente, cómo ahora, 
ante las adversidades. Bien que entonces no pasaba 
lo que pasa hoy: que las mujeres se ahombran y 
los hombres se ahembran ó afeminan. 



(El Universo, 7 de Octubre de 1909.) 



XLIV 

UNA HOJA PERIODÍSTICA REFERENTE^ 
A LA BATALLA DE LEPANTO 



Ayer se cumplieron nominalmente trescientos 
treinta y ocho años (nominalmente digo, porque se 
trata de fecha anterior á la corrección gregoriana 
del calendario) desde que la gran •armada de la 
Liga Cristiana (Roma, España y Venecia) derrotó 
y deshizo junto al golfo de Lepanto á la armada 
de los Turcos, logrando una victoria — en frase 
del historiador Mariana — "la más ilustre y seña- 
lada que muchos sigl¿s antes se había ganado, de 
gran provecho y contento, con que los nuestros ga- 
naron renombre no menor que el que los antiguos 
y grandes caudillos en su tiempo ganaron". 

He aquí una descripción de la batalla. Prefie- 
ro, por breve, la que hace el dicho historiador: 
"Partió la Armada de la Liga, de Sicilia, á 16 de 
Setiembre. Llegó á las islas Equinadas, que hoy 
se llaman las islas Cuzolares, contrapuestas al- 
golfo de Lepanto, ó si no, Corintíaco, donde te- 
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nían aviso estaba la armada turquesca. Era grande 
el deseo que así los capitanes como los soldados 
tenían de venir á las manos; aparejaron sus con- 
ciencias con la confesión y, tomadas las armas, 
se pusieron en orden de pelear : las galeras vene- 
cianas, á la mano izquierda ; el príncipe Juan An- 
drea Doria, á la derecha ; en el cuerpo de la bata- 
lla se puso don Juan de Austria con las galeras 
de España, y en su compañía Marco Antonio Co- 
lona y el general veneciano. El Comendador Ma- 
yor de Castilla y el Marqués de Santa Cruz don 
Alvaro Bazán, con treinta galeras, quedaron de 
respeto para acudir donde fuese necesario. 

''Salieron los enemigos de la boca del Golfo, 
ordenaron sus galeras, como lo acostumbran, en 
forma de luna, con intento de embestir con nues- 
tra armada. Llevaban los nuestros seis galeazas 
por frente, las cuales, disparada la artillería, pu- 
sieron á los enemigos en desorden. Después dellas, 
don Juan de Austria el primero embistió con la 
capitana de los turcos, pero, aunque con dificul- 
tad, al fin la ganó. Mató en ella al general de los 
enemigos, que se llamaba Hali Basa [Alí Bajá], 
y prendió dos hijos suyos, con que comenzó la 
victoria á declararse por los nuestros. Verdad es 
que el cosario Uchalí hizo grande daño en el 
cuerno derecho de nuestra armada, porque tomó 
•diez galeras; pero vista la rota de los suyos, se 
alargó á la mar y escapó con buen número de sus 
galeras. Era un espectáculo miserable : vocería de 
todas partes, matar, seguir, quebrar, tomar y echar 
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á fondo galeras ; el mar cubierto de armas y cuer- 
pos muertos, teñido de sangre; con el grande 
humo de la pólvora ni se veía sol ni luz, casi como 
si fuera de noche. Fué grande el destrozo ; docien- 
tas galeras de los turcos parte fueron presas, 
parte echadas á fondo; los muertos y presos lle- 
garon á veinte y cinco mil; veinte mil cristianos 
remeros puestos en libertad. De los nuestros, no 
pocos perecieron [según otros historiadores, la 
Liga perdió 8.000 hombres, de los cuales eran es- 
pañoles á.ooo] , y entre ellos, gente de mucha cuen- 
ta por su nobleza ó hazañas." 

En una de aquellas naves, en la galera llama- 
da Marquesa, peleó Miguel de Cervantes, mandan- 
do sobre un esquife doce soldados, y fué herido 
de dos arcabuzazos en el pecho y de otro que le 
estropeó la mano izquierda. Asi, cuando rompió 
los aires la ensordecedora gritería de la victo- 
ria — escribíalo después, estando cautivo, el mismo 
Cervantes — , 

"A esta dulce sazón, yo, triste, estaba 
Con una espada de la mano asida 
Y sangre de la otra derramaba. 

£1 pecho mío de profunda herida 
Sentía llagado, y la siniestra mano 
Estaba por mil partes ya rompida." 

La noticia de este gloriosísimo hecho de armas 
se recibió en Madrid, con el júbilo que es de su- 
poner, el día 31 de Octubre: veinticuatro después 
de librada la batalla. Súpose por una carta del Ca- 
pitán general de la Armada de Venecia, del cual 
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documento se enviaron sin perder instante copias 
y extractos á las principales autoridades eclesiás- 
ticas, militares y civiles de toda España. 

El agente que tenía en Madrid el Cardenal Ar- 
zobispo de Sevilla transmitió á este purpurado, 
por medio de un correo á las veinte (á veinte le- 
guas por día) la fausta nueva, que llegó, por tanto r 
á la metrópoli de Andalucía el día 3 de Noviembre, 
y hecha pública la noticia, alborozóse toda la ciu- 
dad y demostró su júbilo con repiques de campa- 
nas, iluminaciones, músicas, máscaras, etc. Pero 
si todos sabían lo esencial, esto es, que el gene- 
ralísimo don Juan de Austria había ganado una 
gran victoria sobre la armada turca, pocos cono- 
cían pormenor ninguno de la batalla, y ansiábase 
por conocerlos. Á satisfacer este tan natural deseo 
de la curiosidad general acudió el impresor hispa- 
lense Benito López, un verdadero precursor del 
periodismo moderno, obteniendo copia de la carta 
recibida por el Cardenal Arzobispo y licencia del 
Asistente de la Ciudad, con privilegio por ocho 
días, para divulgarla en un papel impreso. De él 
se conserva un ejemplar (una hoja en folio) en 
la riquísima sección de Varios de nuestra Biblio- 
teca Nacional, y hoy es buena ocasión para re- 
producirlo. Dice así : 

+ Este es vn traslado de vna carta que vino 
de la corte la (al) Illustrissimo señor Argobispo 
de Seuilla, De la victoria q vuo el serenissimo 
don Juan de Austria contra el armada del gran 
Turco enemigo de la sancta fee Catholica. Fue 
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impressa con licencia del muy I Ilustre señor licen- 
ciado Pero López de Mesa Assistente de Sevilla 
y del consejo de Su Magestad, se, z manda que 
ningún otro impressor la pueda imprimir por 
tiempo de ocho dios so pena de diez mil marauedis 
para la cámara de su Magestad. 

"Vna carta vino del capitán general de la mar 
de la señoría de Venecia fecha en el puerto de Cla- 
ramonte que es cerca del golfo del puerto de Leo- 
ponte : se entiende que a los siete de Octubre por 
la mañana la armada de la liga salió con delibera- 
ción de yr a vn lugar llamado Portalia fuera del 
golfo del puerto y de echar delante vna vanda de 
galeras con capitanes de guerra los quales f uessen 
a reconocer los- Claronaroles del dicho golfo de 
Leponte pensando que los enemigos estuuiessen 
en el dicho golfo. E al doblar de vna punta se 
descubrió el armada del enemigo Turquesca la 
qual venia a encontrar la nuestra, z ansi con el 
nombre del Spiritu santo y de señor Santiago se 
metieron en la batalla la qual venia en forma de 
media luna y seys falcabas de las nuestras fueron 
embiadas delante a la descubierta las quales con 
el artillería se hizieron hazer lugar y con muy 
buena orden se han visto el armada del serenissi- 
mo señor don Juan de Austria y el señor capitán 
general con la del enemigo la qual desbarataron : y 
fueron hechas pedamos. En especial la del Baxan 
[Alí Bajá] en la qual hallaron dozientos mil es- 
cudos. E al Baxan mandaron cortar la cabeza, 
murieron en esta refriega mas de treynta mil tur- 

23 
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eos z libertaron más de diez y seys mil Chrís- 
tianos. 

C Todas las galeras hizieron el deuer, en tal 
manera que toda eí armada del enemigo, que eran 
mas de trezientas velas no escaparon sino hasta 
quarenta o cinquenta, porque todas las de mas 
fueron hechas pedagos, z muchas fueron toma- 
das, z otras echadas a fondo, z otras dieron en 
tierra : la qual batería duro cerca de quatro horas. 
C Quedaron muertos de los nuestros el señor 
proueedor general de la armada de venecianos 
que se llamaba Valserago [Barbarigo] el qual 
murió de un flechazo que le dieron en vn ojo : z 
mas murieron otros cinco gouernadores de los 
nuestros: z muchos arcabuzeros de nuestra ar- 
mada, y el general de la Infantería de vn flechazo 
que le dieron en vna rodilla. 

C Todos los Capitanes z cossarios de los Tur- 
cos murieron, y entre ellos Caracolar que era muy 
señalado. Su alteza del Serenissimo señor don 
Juan se ha mostrado de grandissimo valor en 
esta jornada con el señor Marco Antonio Colo- 
nia. E todas las de mas cabegas z Capitanes del 
armada hizieron lo que eran obligados. 

C Agora se entendía en refrescar el armada, z 
poner gente en tierra para seguir la victoria de los 
que auian dado al traues huyendo. 

Fue impresa la presente obra en Séuilla en casa 
de Benito lopez impressor de libros en el granero 
del obispo de Escalas/' 

La indicación de que habían muerto en la ba- 
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talla cinco gobernadores de los nuestros e muchos 
arcabuceros de nuestra armada, y aun el general 
de la Infantería, no convirtió en duelo er común 
regocijo, ni menos hizo á las gentes murmurar ni 
maldecir de los que mandaban, como á cada paso 
y por contratiempos menos graves acontece ahora. 
Porque en aquellas aborrecibles calendas en que 
España todavía era grande, no se habían empe- 
zado á convertir los hombres en débiles y lloro- 
nas mujeres, á quienes toda sangre asusta; antes 
al contrario, en aquella ocasión "mujer española 
hubo que, desnudándose del hábito y natural te- 
mor femenino, peleó con un arcabuz con tanto 
«sfuerzo y destreza, que á muchos turcos costó 
la vida". 



(A B C, 8 de Octubre de 1909.) 



XLV 



LOPE DE RUEDA 



Por esta vez perdone la cronología. El Teatro 
inaugura su galería de escritores dramáticos con 
el más famoso, no con el más antiguo de los del 
tiempo viejo : con Lope de Rueda, "varón insigne 
en la representación y en el entendimiento", como 
dijo el autor del Quijote; con Lope de Rueda, 

"Gracioso representante, 
Y en su tiempo gran poeta, 
Que empezó á poner la farsa 
En buen uso y orden buena", 

como escribió otro recitante célebre: Agustín de 
Rojas Vjllandrando. 

Lope de Rueda nació en Sevilla, de familia hu- 
milde, hacia el año de 15 14. Su padre, Juan de 
Rueda, le dedicó al oficio de batihoja (batidor de 
oro); mas no permaneció en él mucho tiempo, 
porque su afición arrastrábale al de la farsa, que 
ya por los años en que moceaba Lope salía tal 
cual vez de los templos, en donde había vivido 
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amenizando las fiestas religiosas, y lucía y se lo- 
zaneaba en las casas particulares, y aun á la luz del 
sol, en las plazas públicas, en donde un concurso 
numeroso se embebecía al ver representar, no ya 
por niños de coro, sino por sujetos que profesa- 
ban el histrionismo, las obras de Juan del Encina. 
Lucas Fernández y otros lozanos ingenios. 

Viendo cada año los carros de representación 
con que á costa de los oficios y gremios de Sevilla 
se solemnizaba la gran fiesta del Corpus Christi, y 
admirando en la de 1538 á la compañía de italianos 
que dirigía Mutio, Lope de Rueda, que ya habría 
hecho el aprendizaje en su ciudad natal, se resol- 
vió á dedicarse enteramente á la farándula y em- 
prendió la vida aventurera y apicarada, entonces, 
y aún hoy, propia de tan asendereado ejercicio. 

En ella andaba cuando en 1552 conoció á una 
Mariana, cantadora y bailadora, á quien don Gas- 
tón de la Cerda, duque de Medinaceli, valetudina- 
rio antes que viejo, había retenido seis años en su 
casa de Cogolludo, para que, vestida de paje las 
más veces, le divirtiera luciendo sus habilidades y 
diciendo gracias. Muerto el Duque, casóse Lope de 
Rueda con esta Mariana, y en Julio de 1554 pidió 
y obtuvo por justicia sus salarios (600.000 mara- 
vedís) de los herederos de aquél, todo lo cual se 
sabe gracias á un peregrino pleito hallado pocos 
años ha por el excelente literato don Narciso 
Alonso Cortés. 

Imposible sería hoy reconstituir el complicado 
y cien veces recorrido itinerario de Lope de Rué- 
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da; sábese tan sólo de algunas de sus estancias, 
por ejemplo, la que en Junio de 1554 hizo en 
Benavente, á costa del Duque de este título, á fin 
de celebrar el paso por aquella villa del príncipe 
don Felipe cuando fué á embarcarse para Ingla- 
terra. En aquella ocasión salió Lope de Rueda á 
un patio "con sus representantes, y representó un 
auto de la Sagrada Escritura, muy sentido, con 
muy regocijados y graciosos entremeses, de que 
el Príncipe gustó mucho". 

Y así, rodando mundo, en 1558 tomó parte en 
las fiestas con que Segovia inauguró su iglesia 
catedral; al año siguiente sacó dos. carros de re- 
presentación en la fiesta del Corpus de Sevilla, y, 
ya viudo (y ésta es noticia ignorada hasta ahora y 
que debo á mi docto amigo M. Henri Mérimée), 
en 1560 contrajo en Valencia nuevo matrimonio 
con Rafaela Trilles, valenciana, también viuda, 
más conocida por su doble nombre de Ángela Ra- 
faela ó Rafaela Ángela, y de la cual, estando en 
Sevilla por Junio de 1564, tuvo una hija, por cuya 
partida de bautismo, que encontré en 1900, se 
echa dé ver cuan estimado de las personas de dis- 
tinción era el buen ex batihoja, pues fueron sus 
compadres el alguacil mayor de la ciudad, su te- 
niente y uno de los oidores de la Audiencia. 

Pero ¡ cuántos sinsabores y penalidades, á cam- 
bio de un poco de fama y gloria ! ¡ Qué ajetreada 
vida la de aquellos cultivadores del antiguo arte 
escénico ! Y como jamás andaban sobrados de di- 
nero, y entonces se prendía por deudas, á cada 
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paso poníaseles á recaudo en las cárceles, y para 
salir de ellas tenían precisión de dejarse atrás, mal 
empeñados en poder de logreros sin entrañas, lo 
mejorcillo de su ajuar y vestuario de comedian- 
tes, adquirido sabía Dios á cuánta costa. Después 
de una vida tan azarosa, á la par que tan diver- 
tida y alegre (que eso es vida: acíbar y miel que 
alternan, y que á veces se mezclan y se confunden 
en un brebaje agridulce de todos los diablos), Lope 
de Rueda murió en Córdoba, en la primavera de 
1565. Por su testamento, hallado por don Rafael 
Ramírez de Arellano, se cae en la cuenta de cuan 
mal le había ido poco antes en la imperial Toledo : 
los más de sus trapos de histrión y de las ropas 
de Ángela Rafaela, y hasta los míseros trebejos 
de su casa, quedaban allá empeñados en poder de 
cuatro ó cinco acreedores. 

En Lope de Rueda se aunaron maravillosa- 
mente, como en ningún otro español, las notables 
cualidades del representante y el sumo ingenio del 
autor. Él fué, en frase de Cervantes, que le vio 
representar en Sevilla por los años de 1564, "el 
primero que en España sacó de mantillas las co- 
medias y las puso en toldo y vistió de gala y apa- 
riencia", rotunda afirmación con la cual convie- 
nen las de Juan de la Cueva y las del otro gran 
Lope, monstruo de la naturaleza. 

Como autor tiene Lope de Rueda mérito rele- 
vantísimo, así por sus comedias, felices imitacio- 
nes del teatro italiano, como por sus coloquios 
pastoriles, llenos de dulce poesía ; pero muy espe- 
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cialmente por sus pasos, lindísimas piezas sem- 
bradas de sal netamente española, en las cuales, 
donde alienta y vive risueña y regocijada el alma 
popular de su tiempo, dejó á la posteridad insu- 
perables modelos que imitar é inmarcesibles gra- 
cias que reir. Por todo ello, como autor y como 
representante merece la preferencia que le da El 
Teatro publicando su retrato y este humilde elo- 
gio en su primer número. 



(El Teatro, 17 de Octubre de 1909.) 



XLVI 



FRATERNIDAD 



Pocos días ha, un modesto industrial andaluz 
que había venido á Madrid para consultar con 
cierto médico especialista, y á quien yo acompa- 
ñaba como cicerone, por paisano y por amigo des- 
de la niñez, cometió una estupenda isidrada al en- 
trar en un tranvía: llevóse la mano al aliancho 
sombrero y saludó á los que ocupaban el ambulante 
saloncito de madera, diciéndoles con cortesía dig- 
na de mejor causa: "Señores, Dios guarde á us- 
tedes/' 

Claro els que nadie le respondió, y claro también 
que algunos se sonrieron, entre compasiva y bur- 
lonamente, del cumplido provinciano, como si di- 
jeran para sus adentros : "¿De dónde habrá salido 
este infeliz papanatas?" 

Yo voy á responder á aquella tácita pregunta. 
Ese hombre que os pareció un pobre diablo había 
salido de mi tierra : de una hermosa villa andalu- 
za en donde los hombres son naturalmente corte- 
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ses, porque se estiman como hermanos ; en donde 
se cede á las señoras la acera, por el solo hecho 
de ser señoras, y en donde ni á amigos ni á des- 
conocidos se les niega el saludo, al cual llaman, 
con mucha propiedad, la palabra de Dios, porque 
no hay saludo clásico y tradicional en que no se 
invoque el augusto nombre de quien nos crió y 
nos mantiene. 

Y ése á quien mentalmente calificasteis de isi- 
dro, si entonces hubiese entrado en el tranvía una 
mujer con apariencia de señora, habría cometido 
otra simpleza como la del saludo, levantándose y 
cediéndole su asiento, cosa que vosotros pocas ve- 
ces hacéis. Y en esto, perdonadme por la fran- 
queza, todas las trazas de hidalgo y galante están 
á favor de mi paisano, á pesar de lo aliancho de 
su sombrero. 

En los pueblos andaluces, como en los de otras 
regiones españolas (¡atrasos de provincia!), las 
gastamos así, sin que por ello nos riamos los irnos 
de los otros. Aún no había pensado en asomar por 
el horizonte del tiempo la revolución francesa, 
que proclamó los derechos del hombre, como si 
ella los hubiera inventado, y ya mis paisanos se 
sabían de coro y practicaban sus derechos y, lo 
que es más, sus deberes, cosa esta última en cuya 
enseñanza ponen mucho menos cuidado las revo- 
luciones todas. 

Allí ricos y pobres se quieren bien (exceptuan- 
do un centenar de personas á quienes han enve- 
nenado el alma las malas lecturas), y se acuden y 
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se remedian en sus necesidades. No hay barrio 
señalado para los pobres, y pobres y ricos viven 
mezclados, conociéndose y respetándose mutua- 
mente. Á ningún hombre de bien le falta allí, en 
caso de apuro, quien le preste ó le venda al fiado 
una fanega de trigo ; y así, como si todos viviesen 
en patriarcales tiempos, conocidos y desconocidos, 
al entrar en donde hay algunas personas, al des- 
pedirse, ó al encontrarse en el campo, se otorgan 
y cambian cristianamente la palabra de Dios, di- 
ciendo alguna de estas frases: "Á Dios, caballe- 
ros; "Dios guarde á ustedes"; "Á la paz de 
Dios" ; "Á Dios, amigos". Y el pordiosero, al lle- 
gar á la puerta de una casa, dice antes de pedir : 
"Alabado sea Dios." A lo cual le responden in- 
variablemente: "Por siempre sea alabado y ben- 
dito." Y es allí tan reprobable que adonde hay 
algunos sujetos se acerque uno sin saludar, que 
al que tal hace rara vez falta quien le diga en 
tono de reconvención: "Ese costal, ¿no tiene 
boca?" 

En la hospitalaria tierra de donde había venido 
el que os saludó al entrar en d tranvía hay pocos 
mendigos (fuera de tal ó cual temporada calami- 
tosa), y se les socorre, no con esto que ahora se 
estila en las grandes ciudades y se quiere hacer 
pasar por caridad, siendo, á lo sumo, filantropía, 
sino con verdadera caridad cristiana: con esa 
que, en vez de ahuyentar al hambriento, socorrién- 
dole desde lejos á fin de que no se acerque á los 
ahitos, le busca afablemente para auxiliarle, más 
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que con la moneda ó el cacho de pan que pone en 
su mano, con las afectuosas palabras de consuelo 
que pone en su oído, camino del alma. Bien que 
allí, por dicha, no se conoce la tumbona golfería 
mendicante que infesta y deshonra á Madrid, y 
de la cual hay necesidad de librarse como de una 
plaga molestísima. 

De aquel pueblo andaluz era, sabedlo, señores 
que ibais en el tranvía, aquel hombre de bien á 
quien hallasteis ridículo porque cometió la isidra- 
da de saludaros sin conoceros, invocando, á la 
antigua española, el nombre de Dios. En aquel 
pueblo, que es el mío, se aprende la fraternidad 
en un texto anticuado, que ya casi nadie lee : en 
el texto evangélico, que aconseja y preceptúa: 
"Amaos los unos á los otros." Bien que esta fra- 
ternidad cristiana no tiene parentesco alguno con 
esotra que, malamente traducida de la fraternité 
francesa al anarquismo catalán, va borrando en la 
conciencia humana el nombre y la noción de Dios 
y predicando á los hombres: "¡ Aborreceos !" 

(A B C, 2 de Noviembre de 1909.) 



XLVII 
EL HECHIZO DE VILLEGAS 

Uno de los más famosos actores de nuestra es- 
cena antigua, "celebrado — al decir de Lope de 
Vega — en la propiedad, afectos y efectos de las 
figuras", fué Antonio de Villegas, escritor á la 
par que representante, quizá sevillano, y por quien 
acaeció un suceso tal en la opulenta ciudad del 
Guadalquivir, entrado el otoño de 1601, que bien 
empleado será el trabajo de contarlo, como lo 
fué el de inquirirlo entre el polvo de los papeles 
viejos. 

Villegas, que por los años de 1592 había estado 
en la compañía de Gaspar de Porres y hecho con 
ella en Madrid los autos de las fiestas del Corpus, 
volvió á hacerlos en 1596, ya como autor de co- 
medias, que hoy diríamos director de compañía; 
y, andando con la suya de acá para allá, como lo 
tiene de su cosecha el ajetreado oficio, por la pri- 
mavera de 1600 fué á dar en Sevilla, en donde 
cayó tan bien, por su mérito propio y por el de sus 
camaradas, entre los cuales figuraba el renombra- 
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disimo Agustín de Rojas, que allí hicieron clavo; 
y cuando en 1601 llegó Luis de Vergara con una 
excelente compañía y muchas obras nuevas, to- 
davía el público hispalense prefirió á su actor fa- 
vorito, que en año y medio le había dado cincuenta 
y cuatro comedias nuevas y cuarenta entremeses 
y que aún tenía doce comedias por representar, 
todo lo cual consta puntualmente por una de las 
loas del dicho Rojas Villandrando. 

En rigor, no habría para qué decir, si de un 
modo expreso no lo pidiera el asunto de este ar- 
tículo, que en tan dilatada serie de representacio- 
nes, y siendo Villegas muy buen mozo, y hombre 
de gentil gracejo, y no poco tentado de la risa en 
achaque de amores, y siendo á la vez director y 
empresario de una compañía que perduraba en 
Sevilla prósperamente, muchas sevillanas se ha- 
bían prendado de él á lo platónico, y no pocas, 
más aficionadas á Mercurio que á Cupido, se pe- 
recían por dar un tiento á aquellos miles y miles 
de maravedís que pasaban por la taquilla del co- 
brador del teatro para adinerar muy luego á los 
comediantes, gente manirrota, y, más que á todos, 
á Villegas, su caporal, cuyos favores solicitaba y 
pretendía, con poco ó ningún recato, toda la le- 
gión de damas entre dos luces y entretenidas á 
cielo claro, buscona tropa femenil que abundaba 
y sobreabundaba en la hermosa ciudad por donde, 
mojando al pasar, entraban en este mundo viejo 
y lleno de concupiscencias los ríos de oro y plata 
del Nuevo Mundo. 
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Pues digo de mi cuento — historia fidedigna y 
documentáble — que pocos meses después que An- 
tonio de Villegas, llegó á Sevilla don Juan de 
Mendoza y Luna, marqués de Montesclaros, nom- 
brado para el alto cargo de asistente de aquella 
ciudad por real cédula de 13 de Septiembre de 
1600, y que su primer cuidado fué no desmerecer, 
en cuanto al buen gobierno, de la fama de sus 
antecesores y, en especial, de la del Conde de 
Puñonrostro: aquel que, en frase de Cervantes, 
metió el puño en el alma á toda la gente perdida 
que infestaba la gran ciudad andaluza. 

Un año llevaba de asistente el buen Marqués, 
cuando cierta tarde, ya anocheciendo, le visitó en 
su posada su teniente el doctor Liébana, para co- 
municarle lo que acababa de suceder en el Corral 
de doña Elvira. Villegas, representando una co- 
media de Lope, al decir á la dama unos versos 
de amores, no había podido articular palabra. In- 
tentólo tres veces, y en vano : estaba mudo. Y era 
lo pasmoso del caso que, interrumpida la repre- 
sentación, no tenía obstáculo para hablar, para 
dolerse y mostrarse asombrado de lo que le suce- 
día; pero al comenzar de nuevo su declaración 
amorosa, volvía á la insólita mudez ; de lo cual co- 
ligió el público, y aun el mismo Villegas dio alguna 
puntadita en este paño, que una daifa que vivía 
en el Candilejo, y con quien, á pura sonsaca de 
ella, había trabado Villegas estrecha amistad, le 
tenía hechizado y ligado con sus malas artes, en 
términos, que ni de mentirijillas y representando 
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en la farsa podía tratar de amores con ninguna 
mujer. 

¡Tú que tal referiste! Cabalmente el Marqués 
de Montesclaros se perecía caballeresca y cristia- 
namente por hacer dar de hocicos á cuantos en 
virtud de pactos diabólicos intentaran quebrantar 
y anular el libre albedrío, así contasen para lo- 
grarlo con todo el auxilio y poder del infierno. 
Y aquella noche, callandito, yendo de ronda, pe- 
netró en la casa del Candilejo, tradicionalmente 
famosa desde los crudos tiempos del rey don Pe- 
dro I de Castilla, y... 

Pero de lo que entonces y días después sucedió 
nos va á enterar amablemente, de pe á pa, á los 
trescientos ocho años, el mismo marqués de Mon- 
tesclaros don Juan de Mendoza y Luna, bien se 
entiende que no por arte mágica, sino por medio 
de una carta que dirigió á S. M. el Rey don 
Felipe III, á 26 de Octubre de 1601. Dice así: 

"Habiendo tenido noticia que cierta mujer de 
amores tenia un retrato suyo desonesto, y junto 
á él otro de su amigo, y una ymagen con él puesta 
indecentemente, fui á su casa una noche de ronda 
y haziendo diligencia y pesquisa hallé que en- 
frente de la cama estaba una ymagen de nuestra 
señora de la Concecion, y dentro della un retrato 
de un hombre vestido de moro y atados los bra- 
cos con una cuerda, que tenía en la mano otra 
figura de mujer en cueros y con unas alas en 
figura de Cupido, de suerte que todo estaba cu- 
bierto con la dicha yrtaagen en la misma forma 



BURLA BURLANDO... 3Ó9 



que una tapa de espejo cubre la luna del... Pare- 
riéndome esta causa digna de demostración de 
castigo en quaiquier sujeto que se topara, particu- 
larmente en estos, donde el retrato del hombre era 
de Villegas, autor de comedias, y el de la muger, 
de una ordinaria y pública con quien estaba aman- 
cebado, fui siguiendo la causa con veras, y te- 
niéndola bastantemente sustanciada, con acuerdo 
del doctor Liébana mi teniente condené á la mu- 
ger en cien agotes y quatro años de destierro; y 
porque tengo experiencia que algunas causas que 
pudieran ser lucidas no lo han sido con la dila- 
ción de las apelaciones..., mandé executar la sen- 
tencia..." 

De este modo rompió el buen asistente de Sevi- 
lla la cuerda con que tenía amarrado y como cau- 
tivo á Villegas su daifa del Candilejo, y al Rey 
parecieron tan bien ésta y otras justicias del Mar- 
qués de Montesclaros, que en 1603 le nombró 
virrey y capitán general de la Nueva España. 

(El Teatro, 28 de Noviembre de 1909.) 
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XLVIII 
DE ABASTOS 

Cuenta Cervantes en la segunda parte del Qui- 
jote que Sancho Panza ocupó una de sus tardes 
de gobernador "en hacer algunas ordenanzas to- 
cantes al buen gobierno de la que imaginaba ser 
ínsula, y ordenó, entre otras cosas, que no hu- 
biese regatones de los bastimentos en la repú- 
blica". Y añade que el famoso escudero dis- 
puso algunas tan buenas, "que hasta hoy se 
guardan en aquel lugar, y se nombran las consti- 
tuciones del gran gobernador Sancho Panza 1 '. 

Pero como Sancho no era hombre de estudios, 
ni entre los consejos que le dio don Quijote figu- 
raba ninguno referente á la regatonería, menes- 
ter es pensar que, ó sus claras luces naturales le 
hicieron columbrar lo que en las instrucciones 
para corregidores estaba escrito ("... provea de 
mantenimientos el pueblo á moderados precios..." ; 
"no consienta regaterías de ninguna calidad que 
sean... ,, ), ó que de visu había aprendido en su 
lugar de la Mancha como los buenos regidores 
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y alcaldes, para abaratar las subsistencias, quitan 
de en medio á todo el que quiere meterse de es- 
torbo entre el productor y el consumidor. 

El regatón, "sujeto que vende por menor los 
comestibles comprados por junto", es tan antiguo 
como el abasto público. Allí donde uno llegó á 
vender sus frutos y otro se le acercó á comprár- 
selos, asomó un tercero, un parásito, que, sin 
producir ni consumir, fundó su medra en meterse 
entre ellos y alejarlos, comprando al uno por poco 
precio para vender al otro por mucho. Y puesto 
de acuerdo este acaparador con todos sus cama- 
radas y compinches para sacar los ojos á los con- 
sumidores, tapando los suyos con sendos pares de 
doblones á los que mandaban, nacieron y vivieron 
y prosperaron estas que la ley llama ilusoriamente 
confabulaciones punibles, y mucho antes de llegar 
á España la palabra trust, ya andaban trasteando 
de lo lindo todo jayán placero y toda verdulera 
desahogada, vendiendo á peso de oro la mala y 
mal pesada basura de sus mercancías. 

Á la verdad, no siempre sucedió así. Señala- 
damente en la Corte, la regatonería fué vedada 
en los pasados "tiempos, y los consumidores, en 
tales ó cuales temporadas, pudieron comprar libre 
y directamente á los entradores, aún no ahuyenta- 
dos, como ahora, de los mercados públicos. Pero 
los que quieren vivir á costa del prójimo no per- 
donan medio para lograrlo. En el año de 1589, 
visto por los regatones que no se les permitía 
comprar en la villa los mantenimientos que lo» 
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forasteros traían, íbanse á los caminos á comprár- 
selos, cosa que asimismo les estaba prohibida en 
el radio de ocho leguas. 

Años después, á 13 de Febrero de 1610, se man- 
dó por los alcaldes de casa y corte, á quienes es- 
taba cometido el régimen y buen gobierno de Ma- 
drid, "que los labradores que truxieren berdura. 
a esta corte no puedan bender por mayor a nin- 
gún regatón ni a otra persona alguna para tor- 
narlo a rebender en ella, sino^que ellos la ayan 
de bender y bendan por menudo en las plazas pú- 
blicas, so pena de vergüenca pública y de diez 
mili maravedís para la cámara de su magestad 
y denunciador, y so la mesma pena ningún rega- 
tón ni otra persona se lo pueda comprar para 
tornarlo á rebender". * 

Como ve el lector, castigábase el abuso, pero no 
se arrancaba de cuajo : poco después retoñaba más 
pujante, es de suponer — ¡como si lo viéramos!— 
que á la sombra de interesadas tolerancias de 
alguaciles y corchetes, y aun de gente más gra- 
nada, que no se dejaría tapar la boca con seis ú 
ocho tristes reales entregados á solapo de mes á 
mes, sino con la rozagante merluza diaria, y el 
par de tiernos conejos magallones cada domingo, 
y la media docenita de perdices para cada día 
en que el señor tenía convidados (y tendríalos dos 
ó tres veces por semana) y, en fin, el buen pe- 
gulloncejo de relucientes escudos de oro llegada 
la Navidad, para conmemorar alegremente el na- 
cimiento del Mesías. 
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Un nuevo auto proveído por la Sala de Al- 
caldes á 30 de Mayo de 1616 vino á demostrar 
•como perduraba la regatería placera. Por él se 
ordenó "que ninguna persona, hombre ni mujer, 
sean osados á conprar en esta corte la berdura que 
traen á bender en ella los labradores, sino que 
la ayan de bender los que la traen...", so pena de 
-cien azotes, pérdida de la mercancía y multa de 
diez ducados para los pobres de la cárcel. 

Hasta poco antes de mediar el siglo xvii, los 
regatones, á lo que parece, habían limitado su 
negocio al monopolio de la verdura; pero ya en 
«ste tiempo extendieron su esfera de acción á todo 
lo comestible, y así vemos que en una orden del 
Consejo enviada á la Sala de Alcaldes en 25 de 
Agosto de 1643 se daba este encargo: "Tanbien 
se an de prohybir y castigar á los que fueren re- 
catones de carnes, caza, pescados y otros man- 
tenimientos, porque esto se tiene por muy dañoso 
^en la república." 

De más tarde, de 1669 — y con tal cita termina- 
ré mi ligera recordación de la antigua regatone- 
ría cortesana — , consérvase un curioso escrito en 
<jue los tenderos de aceite y vinagre representaron 
ante el Consejo, exponiendo que mientras ellos, 
«orno estaba mandado, no acudían hasta las diez 
de la mañana á la plaza pública á comprar de 
lo que traían de fuera, había en la dicha plaza 
diferentes revendedores, "que así como llegan 
los forasteros con las frutas y demás cosas que 
traen, las compran y estancan, y aun salen á las 
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puertas y caminos á conprarlas, de que resulta 
que quando son dadas las diez y mis partes acu- 
den á dicha plaza á comprar las verduras y de- 
más cosas que necesitan para el abasto de sus 
tiendas, como los dichos revendedores las tienen 
ya conpradas, no hallan cosa alguna y se hallan 
obligados á conprarlas de los dichos revendedores, 
los quales se las venden á excesivos precios, lle- 
vándoles la mitad más de lo que las conpraran 
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Han cambiado mucho los tiempos. La regato- 
nería se ha hecho dueña de Madrid..., y de los 
bolsillos de sus habitantes. Siendo esto una venta 
por lo que se estafa, aquí no hay venta: todo es 
reventa. Ahuyentados con cien artimañas los pro- 
ductores, entre ellos y los que consumen hay 
veinte manos de á cinco uñas afiladas que se lle- 
van el dinero de los unos y de los otros, y así, 
malcomer cuesta un ojo de la cara. Las leyes per- 
misivas, á diferencia de las prohibitivas, más fa- 
vorecen á los malos que á los buenos. El tráfico- 
es libre ; la reventa es libre ; y de esta manera, 
confabulados los menos para la explotación de 
los más, y con el doble engaño en la cantidad y 
en la calidad ó clase de lo que se vende (pues el 
latrocinio del pesar mal está en Madrid campan- 
do por su respeto, á ciencia, paciencia y mala con- 
ciencia de las autoridades), lo que en cualquier 
aldea, á veinte kilómetros de la Corte, cuesta un 
real, cuesta aquí una peseta. Una peseta justa y 
cabal llevaron al insigne periodista Cavia, que ce- 
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naba en un café, por un platito de ensalada, á 
raíz de una de esas fiestas de granja modelo que 
se celebran con bombo y platillos, por lo cual ex- 
clamó escandalizado: "¿Una peseta por tres hojas 
de lechuga, en la capital de una nación que hemos 
convenido en llamar eminentemente agrícola?" 

Además, loa revendedores, los centenares, de 
sanguijuelas que viven simultáneamente del pro- 
ductor y del consumidor, hoy, por el adelanto de 
los tiempos, se han subido á mayores, tienen voto 
en todo linaje de contiendas electorales y — ¡guar- 
da, Pablo! — ¿quién se enajena tantas voluntades? 
Para escarmiento de moralizadores, f resquita está 
la memoria de lo sucedido con los que quieren 
y proclaman el vino libre en el estado libre. En 
cambio, los consumidores, gente bonachona, no 
importan un ardite: ¡con el infeliz pagache se 
cuenta siempre! Y, de todas suertes, al paso que 
esto lleva, los eternamente despojados pronto pa- 
saremos de consumidores á consumidos... 

Al frente de la Corporación municipal está un 
hombre popularísimo (i), que ama sinceramente á 
Madrid y sabe que en materia de abastos, como 
en cosa que afecta al orden público, se puede ve- 
dar cuanto se quiere. Tiene, además, al lado bue- 
nos * auxiliares ; y de entre ellos, los concejales 
republicanos y socialistas, que blasonan de ser 
amicísimos del pueblo, á quien tan caro cuesta el 
vivir, deben demostrar ese amor, no con vana 



(i) Referíame á don Alberto Aguilera. 
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retórica de oradores, sino con hechos tangibles. 
¡ Acometan todos la noble empresa de abaratar los 
mantenimientos, y castigúese con mano dura á 
los que se confabulan para encarecerlos, á los 
que hacen del peso un cómplice de sus latroci- 
nios y á los que adulteran los artículos de con- 
sumo! ¡Repárese, al cabo, en que el abuso es ge- 
neral y escandaloso, y en que hay mucha gente 
insaciable que, por comer, se está comiendo vivo 
al sufrido pueblo de Madrid \ 

(A B C, 29 de Enero de 19 10.) 



XLIX 

CONSUELO PARA CAÍDOS Y AVISO 
PARA EXALTADOS 



Un listísimo escribano á quien yo traté en me- 
jores tiempos tenía en la pared de su despacho, 
á un lado y otro de su título de tabelión, dos 
graciosas caricaturas de Ortego; más bien diría 
una, porque entrambas representaban á un mismo 
vejete con algunos naipes en ía mano, sino que 
en un lado estaba ganando, y bien que lo demos- 
traba su jovial semblante, y en el otro era irre- 
misible el perder, y retebién que lo decía su có- 
mico gestecillo de rabia. El escribano mi amigo 
veía representados en sus dos cromos á todos los 
litigantes pasados, presentes y futuros ; y cuando 
llegaba renegando de su suerte un pleiteante per- 
didoso, nuestro actuario, imperturbable, mostrá- 
bale con el dedo las dos caricaturas, y le decía : ■ 
'"Paciencia, amigo: esta ve? han caído los naipes 
así, y está usted representado en esta figura de la 
izquierda ; otra vez caerán asado, y reventará us- 
ted de gozo, como esa otra figura de la derecha, 
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que es la misma, con la diferencia única de que allí 
gana y aquí pierde." 

Pues esto, ó cosa muy parecida, hay que decir 
á los que caen, bien al rodar de la política, ó 
bien á cualquier otro de los muchos rodares que 
hay en el mundo. Caer y levantar, para caer de 
nuevo: esto y no otra cosa es la vida. Así anda 
todo, y así anclamos todos, á tumbos, y la pacien- 
cia que yo me deseo en mis adversidades, esa mis- 
ma puede comprar en la botica del discreto juicio,, 
única en que la venden, quien no tuviere á mano 
otro más satisfactorio remedio. 

Y al cabo, el que necesite consuelos y no pueda 
hallarlos en la íntima satisfacción del deber cum- 
plido, ni encuentre quien se los dé, porque de la 
casa ruinosa hasta los ratones huyen, y no hay 
amigos para el hombre infortunado, señaladamen- 
te si se cree que no ha de tornar á levantarse, 
acuda á los libros, únicos camaradas que en la 
adversidad permanecen fieles. De los libros en- 
tresaqué yo para mi uso, estos años pasados, unos- 
centenares de saludables aforismos, algunos de los 
cuales puedo ofrecer ahora á los menesterosos. 
Aprovéchense norabuena de su doctrina. 

"Quien considerare que busca, hallará que ne- 
cesita. 

"Crasa ignorancia es juzgar todos los tiempos 
unos y no temer en las felicidades la variedad de 
las mudanzas futuras. 

"Quien sufriendo no adelantó méritos, crea que 
impaciente no mejorará pretensiones. 
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"El saber sufrir y disimular cuando conviene 
sublima la prudencia. 

"El donosísimo Marqués de Alenquer dijo á 
cierto hidalgo colérico: "Paciencia, señor; que 
"con ella, los más perdidos negocios se ganan; y 
'"sin ella, los más ganados se pierden." 

" Saber hacer triaca del veneno es habilitarse 
para vivir con lo propio que da la muerte. 

"Nunca el cuerdo y callado perdió la estima- 
ción entre los discretos, y siempre al que no lo 
fué se tuvo en poca cuenta. 

"El que habla mucho y es sabio, deja de pare- 
cerlo. Demóstenes dijo á un incontinente de la pa- 
labra: "Si vos supierais mucho, hablaríais poco." 

"El que quiera ser artífice de su fortuna, na 
ha de pedir á los males razón, ni al tiempo fir- 



meza. 



Más loable es despreciar los bienes que con- 
seguirlos; porque alcanzarlos es ventura, y des- 
estimarlos, grandeza. 

"Dice un refrán de Castilla con los cabete» 
italianos: "De los amigos me guarde el Dio; que 
"de los enemigos me guardaré io." 

Y, en fin, quien mejor consuelo no halle á sus- 
pesadumbres, crea que "gustos y disgustos no son 
más que imaginación". 

Aquí había de terminar mi piadosa tarea de 
consolar al triste: al triste señor Moret; pera 
como entre los apuntes que he revuelto hay tam- 
bién algo y aun mucho para los alegres, entresa- 
caré todavía hasta media docena de apotegmas : 
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"Llegar es más fácil que permanecer. Más loa- 
Ue es saber conservar que saber adquirir. 

"Mucho necesitan los monarcas de ministros 
que les hablen verdad. 

"No se ha de retardar el premio á quien lo 
merece, ni el desengaño á quien pretende en vano. 

"La dilación en los beneficios arguye poco afec- 
to en quien los otorga; y quien espera descon- 
fiando, recibe por ofensa la tardanza. Especie es 
de favor desengañar luego á quien nunca ha de 
conseguir. 

"Cuatro cosas ha de saber y cumplir un buen 
ministro: oir con paciencia, responder con pru- 
dencia, resolver con justicia y ejecutar con mise- 
ricordia. 

"Los que por su fama aspiran á la gloria de 
inmortales no la perpetúan en bronces, que des- 
truye el tiempo, sino con buenas obras. No hay 
-estatua tan durable como la erigida sobre cora- 
zones." 



En conclusión, los requisitos del gobernar bien, 
tarea ciertamente dificilísima, están enumerados 
y resumidos en un soneto anónimo de fines del 
siglo xvn. Es de poco valor literario; pero, así 
y todo, merece ser leído por el señor Canalejas, 
que tan amante fué de las letras antes de entre- 
garse en cuerpo y alma al demonio de la política. 
Dice así: 
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MEDIOS FÁCILES Y EFICACES PARA MANTENERSE- 
UNA MONARQUÍA EN SU ANTIGUO ESPLENDOR 

"Cobrar y administrar con buena cuenta; 
No dar á quien por sí no lo merece ; 
No quitar lo que al otro pertenece, 
Ni permitir que el premio pase en venta. 

"Pagar las deudas, que el descuido aumenta, 
Y moderar el gasto, que empobrece ; 
Tener en lo que más justo parece 
Providencia prudente, y no avarienta. 

"Socorrer las fronteras sin tardanza, 
Mantener en su honor á la milicia, 
Fomentar del comercio la ordenanza. 

"Fundar artes fabriles con pericia, 
Alentar la crianza y la labranza 
Y, sobre todo, administrar justicia." 



(A B C, 14 de Febrero de 1910.) 
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EL CUADRO ¡MURIÓ EL MAESTRO! 



Para contemplar á todo nuestro sabor y admi- 
rar este bellísimo cuadro de Villegas, hemos ido 
desfilando, de algunos días acá, por su estudio 
del Museo del Prado, todos sus amigos particula- 
res. Ahora, por cuatro días más, á contar desde el 
3 de Julio, se permitirá al público gozar de la con- 
templación de esta obra maestra, que pronto sal- 
drá de España para enriquecer el Museo de 
Búffalo. 

No intentaré describir el portentoso cuadro. Ni 
-es menester; pues sobre que ha de verlo todo 
Madrid, ha sido descrito estos días, especialmente 
por críticos y aficionados andaluces tan competen- 
tes como don Francisco Alcántara y don José San 
Martín. Básteme decir, en este punto, que el cua- 
dro representa la capilla de una plaza de toros, y N 
en ella, al matador, tendido sobre unas parihuelas, 
muerto de una cornada, rodeado de la gente de su 
oficio, que, vistiendo sus trajes de luces, miran 
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con dolor y espanto el sangriento fin de su maes- 
tro y su amigo del alma. En los ojos del discípulo 
preferido hay un mundo de piadosa ternura. Por 
la puerta de la capilla se ve, se deja adivinar, agol- 
pada, la curiosa y conmovida muchedumbre, que 
ansia contemplar el cadáver del malogrado hé- 
roe... En resolución, una maravilla todo ello: una 
maravilla de composición, de dibujo, de perspec- 
tiva, de color, de ambiente, de verdad, de inspi- 
ración portentosa y acierto felicísimo: ¡un gran 
cuadro de Villegas !, y esta frase lo dice y lo re- 
sume todo. 

Mi principal propósito acerca de esta obra ma- 
gistral del arte español es referir lo que muchos 
no saben y lo que muy contados sabemos bien : la 
historia del admirable cuadro. Yo la escuché al- 
gunos meses ha de labios del mismo don José 
Villegas, gracias á la cariñosa amistad con que 
me honra, muy sin merecimiento mío, si por tal 
no se entendieren mi fervorosa admiración y mi 
leal correspondencia. 

Cuando por los años de 1880 un suceso real 
inspiró á Villegas su primer cuadro de la muerte 
del torero, ya había llegado á la madurez de su 
talento artístico y de su prodigiosa habilidad téc- 
nica. Tenía entonces treinta y dos años. Pero ¿qué 
no podía esperarse de quien antes de cumplir los 
veinte, y siendo discípulo, aún en Sevilla, del in- 
olvidable don Eduardo Cano (1867), había dado 
cima airosamente á empresas tales como la de 
pintar á Colón pidiendo hospitalidad á la puerta 
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del convento de la Rábida, cuadro que, como flor 
y como fruto, como esperanza y como realidad, 
admiró á cuantos lo vieron, y compró entusias- 
mado el Infante Duque de Montpensier ? 

Mucho, en efecto, podían dar de sí en 1880 las 
excepcionales dotes de quien, después de hacer 
en Madrid admirables copias del Tiziano, Veláz- 
quez y Goya, había pintado en Roma (1870), al 
lado de Fortuny y de Rosales, cuadros como los de 
El descanso de la cuadrilla y El reñidero de ga- 
llos, encargados los dos por el americano míster 
Stuart, y en Sevilla (1871), aquel hechizo de El 
zapatillero moro, que, á su vuelta á la gran ciu- 
dad de los Pontífices, compró el multimillonario- 
Morgan, y el cuadro titulado Después de la corri- 
da, adquirido por otro rico americano. Y des- 
de 1873 á 1880, innumerables joyas artísticas^ 
tales como el famoso Bautismo del nieto del Ge- 
neral, vendido á Vanderbilt en 150.000 francos. 
Unos tanto, y otros tan poco, cuadro que lla- 
mó poderosamente la atención ei, Madrid, y que 
compró el Rey de Sajonia para aquel Museo Na- 
cional, y, en fin, por no pasar de una simple enu- 
meración, los cuadros, renombrados en todo el 
mundo, que el artista intituló El bautizo, El De* 
mingo de Ramos en Venecia, La fiesta de las Ma- 
rías, La paz social, La procesión de las palmas en 
San Marcos de Venecia, El descubrimiento de la 
conspiración Carmagnola, Salida del Doge Foscari 
del Palacio Ducal después de su dimisión, El Doge 
Foscari ante el Consejo de los Diez, Condena de 
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muerte del doge Marino Fallero, El Aretino y 
Sansovino en el estudio de Tiziano, El rapto, El 
primer baño, y, coronando todo este período bri- 
llantísimo del trabajo de Villegas, El triunfo de la 
dogaresa Foscari, uno de los cuadros que más 
se han celebrado en el mundo. 

Con toda esta suma de labor hecha, aún más 
asombrosa por la calidad que por la cantidad, y 
cuenta que no he mencionado sino lo más cono- 
cido y saliente — porque los pinceles de Villegas 
han sido y son la fecundidad misma, y apenas 
si hay entre sus amigos quien no posea y conser- 
ve, como oro en paño, alguna gallarda muestra 
de su genial inspiración y de su bizarra esplendi- 
dez — , el gran artista sevillano, encontrándose en 
su tierra, que es la tierra de María Santísima, pre- 
senció en 1880 la solemne corrida de toros en que 
actuaron siete matadores, los de más fama, para 
celebrar la vuelta de el Tato al redondel después 
de aquella cogida de cuyas resultas quedó cojo. 
Alcanzado por el primer toro el matador Boca- 
negra, fué conducido á la enfermería. Á ella acu- 
dió Villegas, y de tal modo le impresionó el terri- 
ble espectáculo que allí se ofreció á sus ojos de 
artista, rodeado el herido por sus camaradas, que 
puede decirse que de allí salió hecho el cuadro. 
El boceto quedó listo muy poco después. No fal- 
taba sino pintar aquello, cosa que, como dicen, 
era coser y cantar para una mano como la del 
gran Villegas, y pocos meses después estaba ter- 
minado el cuadro, que no medía más de metro y 

25 
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medio, y, á ruego de la entendidísima Emperatriz 
Federico, se mostraba entre los murmullos de ad- 
miración de los aficionados en la Exposición de 
Munich, en donde lo adquirió cierto título francés, 
muy opulento, que ahora reside en Basilea. 

Años más tarde, cuando el Marqués de Bar- 
zanallana encargó á Villegas que pintase uno de 
los cuatro grandes cuadros de historia que habían 
de ornar el salón de conferencias del Senado, y 
de los cuales sólo dos llegaron á pintarse, el egre- 
gio artista andaluz quiso dar un compañero en ta- 
maño al cuadro pedido ; pero con asunto de cos- 
tumbres actuales. Entonces cumplió su antiguo 
propósito de pintar en grande el cuadro de la 
muerte del torero, y, acabado por los años de 1893, 
fué expuesto en Berlín, dbnde el Emperador de 
Alemania concedió á su autor una gran medalla 
especial, á la cual acompañaron bien pronto otras 
dos grandes medallas, ganadas respectivamente 
en Munich y en Viena. Pero reparando Villegas, 
algún tiempo después, en que el fondo del cuadro 
no tenía carácter del todo local, quiso dárselo y 
ajustar el tono de luz á lo que convenía á una de 
nuestras capillas de plazas de toros, y emprendió 
la ardua tarea de cambiar el fondo primitivo por 
el que ahora tiene, lo cual hizo necesario cambiar 
asimismo los colores de los trajes y otros porme- 
nores de la obra. 

Así las cosas, en la mañana del 18 de Marzo úl- 
timo entró en nuestro gran Museo del Prado un 
extranjero, acompañado de su señora, y, pregun- 
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tando por el Director, pronto se avistó con el se- 
ñor Villegas. El visitante díjole llamarse Mr. Ro- 
ger y ser director de la Academia y Museo de 
Búf falo (Estados Unidos de América), y, después 
de hablar, en general, de asuntos artísticos, sirvién- 
dole de intérprete la dicha señora, que sabia fran- 
cés, aunque no castellano, Mr. Roger suplicó á Vi- 
llegas que le permitiese visitar su estudio. Al en- 
trar en él y ver el cuadro que ahora se intitula 
j Murió el maestro!, dijo que lo conocía mucho, por 
reproducciones y por referencias de libros y pe- 
riódicos, y pidió precio "para un museo". Entre 
tanto, había llegado el señor Romero Guerra, ín- 
timo amigo de nuestro artista, y sustituido como 
intérprete á la señora; y al fijar Villegas en 
100.000 francos el precio del cuadro, Mr. Roger, 
al pronto, dudó si le decían francos ó dólars y 
lo preguntó sin mostrar extrañeza alguna (que así 
las gastan los que tienen para gastar) ; y como Vi- 
llegas, por medio de su amigo, reiterase que la di- 
cha cantidad se refería á francos, el extranjero 
aceptó incontinenti el precio y redactó y dio á fir- 
mar el contrato de venta, y aun compró particu- 
larmente para sí, en 30.000 francos, otro cuadro, 
prodigio de observación y de gracia fina de la 
tierra, denominado La "toilette" de Currito (un 
gitanillo mu salao), rogando al afortunado vende- 
dor que el cuadro principal esté en Búf falo para 
el próximo mes de Septiembre. 

Esto me proponía referir á los lectores dfe 
A B C, y, referido, sólo me quedan que decir dos 
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cosas: la una, que Villegas, con valer tantísimo 
como pintor, vale todavía más como hombre ; y 
la otra, que Dios conserve á los americanos su di- 
nero, y á nosotros, pobrecitos, nuestras artes y 
nuestros artistas, y así habrá siempre en España 
arte español y dinero americano, que es lo mismo 
que decir "miel sobre hojuelas". 

(A B C, 4 de Julio de 1910.) 



Ll 



BARQUILLOS Y BARQUILLEROS 



Luego que el mes de Marzo y los tres días que, 
según reza el refrán, suele prestarle su hermano 
Abril trasponen para no volver hasta pasados once 
meses, aparecen como por ensalmo entre nosotros 
dos clases de simpáticos visitantes: las golondri- 
nas y los barquilleros. Aquéllas llegan del Sur : de 
las cáJidas arenas de África ; éstos, del Norte : de 
las montañas de Burgos y Santander. Las unas, 
, libres como el aire en que revuelan, vienen á ha- 
cer sus crias en nuestras casas, colgando sus nidos 
de pajillas y barro cerca de las cunas de nuestros 
hijos, y á deleitarnos con su alegre jerga, que los 
muchachos imitan é interpretan poéticamente: 

u — Comadre Beatriz, 
¿Qué has hecho en tó el año, 

— Comer y beber, 
Buscar emprestado, 
Y en no pudiendo pagar, 
Huir... huir... huiiir... 
Del mar a otro lado." 
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Mas los otros, los barquilleros, decaída supervi- 
vencia de la picaresca antigua, genuínamente es«r 
pañola, vienen de ordinario sujetos á un patrono, 
á un desalmado industrial que los explota y escla- 
viza. ¡Pobres niños! Menester será que no se 
eche todo en impedir la trata de blancas, ya que 
la trata de blancos no se ha extirpado todavía ! 

No siempre vivieron así los vendedores de bar- 
quillos: no siempre tuvieron causa bastante para 
colgar las barquilleras en las ramas de los copudos 
árboles junto al estanque del Retiro, como los 
israelitas, durante su cautiverio, colgaban sus cíta- 
ras junto á los ríos de Babilonia: libres eran los 
barquilleros de antaño como sus coinmigrantes las 
golondrinas, y ¡triste paradoja! sólo han venido 
á caer en las arteras redes del industrialismo sin 
entrañas en los tiempos constitucionales, cuando 
más se blasona de estar logrados y asegurados eí 
uso y ejercicio de la libertad. 

"Traten otros del gobierno 
Del mundo y sus monarquías" ; 

yo, historiógrafo de cosas humildes, quiero probar 
á distraer á los lectores deABC hablándoles hoy 
un breve rato de los barquillos y de los barqui- 
lleros. 

El origen de esa golosina muchachil no se pierde 
precisamente en la noche de los tiempos; pero 
tampoco es cosa de ayer mañana. Data, á lo me- 
nos, del siglo xv, aunque hasta el último tercio 
del xvi no hallo á los barquilleros siendo objeto 
de peticiones y acuerdos oficiales. Pero es muy de 
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advertir que todavía en aquellas calendas no se lla- 
maban barquillos, como ahora, sino suplicaciones. 
¿ Por qué este nombre y el que vino á sustituirlo ? 
Claramente nos lo dijo un fraile, fray Andrés 
Pérez, el autor de La picara Justina, á principios 
del siglo xvn, poniendo en boca de ésta la siguien- 
te relación: "Fué mi padre hijo de un suplicacio- 
nero, el cual en barajas y cestos y gastos de ber- 
gantines y cosarios traía más de cincuenta escudos 
en trato... En su tiempo, los que ahora se llaman 
barquillos, se llamaban suplicaciones, porque de- 
bajo de la oblea iban otras muchas que hacían una 
manera de doblez ; mas las de ahora, como no tie- 
nen doblez debajo, sino una oblea desplegada en 
forma de barco, llámanse barquillos' 9 . 

Pues bien, á las antiguas suplicaciones se refi- 
rieron los procuradores del Reino en una de las 
peticiones hechas en las Cortes de Madrid, año 
de 1573: "Otrosí, porque de andar por las calles 
suplicacioneros á vender suplicaciones ninguno 
otro fruto se saca sino hazer un millón de hom- 
bres que en esto entienden vagamundos y holga- 
zanes, y que lo mismo sean los que se andan tras 
ellos, á V. M. suplicamos mande que ninguno pue- 
da vender las dichas suplicaciones por las calles, 
sino en tienda y casa, como las demás cosas." Á 
tal petición respondió Felipe II, protegiendo á los 
vendedores ambulantes, que "las leyes de nuestros 
reynos tienen bastantemente proveído lo que en 
esto conviene"; y, por tanto, los suplicacioneros 
continuaron viviendo y vendiendo á sus anchas. 
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Mas tan anchamente llegaron á vivir, que fué 
necesario ponerles cortapisa. En efecto, doce años 
después, entre las disposiciones contenidas en el 
Pregón general para la buena gobernación desta 
Corte, dado á 4 de Diciembre de 1585, se incluyó 
la siguiente: "Otrosí, mandan que ninguna per- 
sona, por sí ni por otras personas ni criados, sean 
osados de vender por las calles públicamente su- 
plicaciones, ni buñuelos, ni melcochas, ni artalejos, 
ni tostones, ni lo pregonen, ni jueguen á la buena 
barba ni á la guindaleta, so pena de lo auer perdi- 
do e de estar diez dias en la cárcel, sino que lo 
vendan, si quisieren, en sus casas, y posadas, y 
tiendas públicas." 

El nombre de barquillos no aparece en los 
acuerdos de la Sala de Alcaldes hasta el año de 
1592, en que los nombran junto á las suplicacio- 
nes. Es curioso el acuerdo, porque, como el ante- 
rior, enumera las chucherías más usuales enton- 
ces: "Mandan los señores alcaldes de la casa y 
corte de su magestad que ninguna persona sea 
osada de vender por las calles mantequillas, ni 
manjar blanco, ni mermelada, ni melcochas, ni 
quajada, ni confituras, ni buñuelos, ni empanadi- 
llas de azeyte, ni aguardiente, ni cascos de naran- 
jas ni de membrillos, ni nueces moscadas, ni su- 
plicaciones, ni barquillos, ni otra ninguna cosa de 
golosina, ni lo envíen á vender por sus criados, 
so pena de cien azotes y dos años de destierro..." 

Por una referencia de Cervantes se viene en 
conocimiento de que, si no en Madrid, en otras 
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partes de España se solía dar á los barquillos, en- 
rollándolos de otra manera, una tercera formar 
indícalo el doctor Pedro Recio de Tirteafuera 
cuando recomienda cómicamente al gobernador 
Sancho Panza "que, para conservar su salud y 
corroborarla", no ha de comer sino "un ciento de 
cañutillos de suplicaciones y unas tajadicas subti- 
les de carne de membrillo ,, . 

Por lo que toca á los sitios preferidos para 
vender, que eran, naturalmente, los de más con- 
currencia, durante la primavera abundaban los 
"barquilleros, más que en otro lugar alguno, en la 
Puerta de Guadalajara, en la del Sol, en la calle 
•de Toledo y en el Prado de San Jerónimo; y du- 
rante el estío, en la ribera del Manzanares, adon- 
de acudían buscando el fresco los tatarabuelos de 
«quienes hoy no saben hallarlo sino á muchas le- 
guas de Madrid. 

Ha un siglo cabal que se proclamó el barquillo 
libre en el estado libre, y los vendedores de esta 
«dulcecilla quisicosa, que, como los deleites más 
agradables del mundo, parece algo y casi no es 
nada, pudieron campear libremente por ciudades, 
villas y aldeas, sin más cortapisas que las que para 
lo ilícito tienen todos los españoles, y sin más equi- 
paje, amén del arquilla tradicional, que una alcuza 
de piquera, para echar el semicaldillo de la pasta, 
y dos planchas de hierro, para fabricar, en anafe ú 
hornillo prestado, la infantil chuchería. Pero todo 
ha cambiado de entonces acá, y el barquillero no es 
hoy un mancebo de diez y ocho años para arriba, 
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que fabrica y vende, sino un pobre muchacho es- 
clavizado por un patrón : por el burgués de la bar- 
quiüería. Cuando era libre, feliz é independiente, 
como la incauta España que se abrió al Cartagi- 
nés, pregonaba el barquillero sus barquillos, que 
daba gloria escucharle; ahora, sujeto á ominosa 
servidumbre, pregona con desaliento los barqui- 
llos de su amo, que da grima oirle. ¡La escla- 
vitud y la alegría nunca pudieron hacer buenas 
migas, ni aun malas, porque jamás vivieron juntas f 

En conclusión, la venta de los barquillos, como 
todo en estos menguados tiempos de simiesca imi- 
tación extranjera, tiende á europeizarse. \j3l clá- 
sica arquilla de pino ha sido reemplazada por un 
horrible cilindro de latón; al círculo dividido en 
cuarterones y á la tablilla clásica que giraba ver- 
tiginosamente dentro de él, y de donde vino la 
comparación popular traer á uno como palillo de 
barquillero, ha sucedido una endiablada ruleta con 
doscientos números y doscientas mil trampas ; y aí 
sonoro pregón alegre, el pregoncejo tristón y un 
rótulo de letras modernistas ¡uf ! pintadas sobre 
el feísimo artefacto. 

¡ Ah ! pero, en cambio, este rótulo, este anuncio 
de lo más clásicamente nacional que vendieron 
manos picarescas en tierra de España, suele estar 
en francés, en mal francés... Suele decir: "Voüá 
les bons oublies" 

Parbleu! 

(A B C, 15 de Agosto de 1910.) 



LII 



LA BIBLIOTECA NACIONAL 



La veraniega escasez de sucesos relatables, er* 
primer lugar, y, en segundo, la general tenden- 
cia, entre humana y diabólica, á derribar todo lo* 
que está en alto, y aun acaso, en tercer lugar, por 
parte de algún quisque, tales ó cuales miras de 
personal medro, siempre bien explicadas en aquel- 
refrán que pregunta: "Y fulano, ¿por qué atiza?", 
y responde: "Por gozar de la ceniza", todas estas 
cosas, digo, originaron, no ha muchos días, una^ 
furiosa campaña de algunos periódicos contra la 
Biblioteca Nacional. 

Yo fui leyendo con asombro aquellos artículos : 
en los más de ellos se echaba de ver, así como* 
suena, que sus autores, los que censuraban más 
agriamente el servicio de la gran Biblioteca es- 
pañola, jamás habían puesto en ella los pies, y no 
la conocían sino de haber visto su hermosa fa- 
chada al pasar por Recoletos. 
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Asiduísimo visitante, como soy, de las diversas 
secciones de aquel gran centro de cultura, dolióme 
por extremo la negra injusticia con que se trataba 
i sus doctos, activos y amables empleados, y, es- 
pecialmente, al sabio director de él, don Marceli- 
no Menéndez y Pelayo, ausente á la sazón, y á 
quien algunos de aquellos periodistas hacían di- 
rectamente responsable de todo lo malo que halla- 
ban, ó decían hallar, en la Biblioteca: de la falta 
de determinadas obras modernas, de la escasez de 
personal para servir los libros prontísimamente, y 
aun de la mayor ó menor finura y elegancia de 
modales de cualquier portero, sacado por quien 
pudo, por un subsecretario de Instrucción públicas 
«de la que fué clase de tropa por los años de 1860. 
Hasta llegó á escribirse que el señor Menéndez 
y Pelayo tenía ocupados á los bibliotecarios en su 
personal servicio, y que, deseoso de que nadie se 
instruya en España, mandaba ocultar los libros, 
y aun se los llevaba bonitamente á su casa, frus- 
trando así los plausibles deseos de quienes, en 
punto á saber,, pretendían apostárselas con él y con 
el mismísimo Salomón que se ponga delante. 

Por mala fe, ó quizá por entera ignorancia de 
lo que es la Biblioteca Nacional — ignorancia in- 
*excusable en quien se pone á escribir contra ella — , 
ni una vez siquiera se había dicho en tales desafo- 
radas diatribas que aquel establecimiento se re- 
gía y se rige por un Reglamento hecho para to- 
das las bibliotecas públicas del Estado, y que no 
data, ciertamente, de los tiempos de Calomarde, 
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sino que es obra de nuestros días y de un ministro 
tan liberal como el señor Conde de Romanones 
(real decreto de 18 de Octubre de 190 1) ; ni tam- 
poco se había tomado en cuenta que el no estar el 
índice general á disposición del público — cosa que 
se ponderaba como irritante y dictatorial cortapi- 
sa — es precepto del artículo 69 del dicho Regla- 
mento, que previene que "los catálogos en cédu- 
las sueltas sólo podrán ser manejados por los bi- 
bliotecarios, y se considerará falta grave la del 
empleado que permita que ponga én ellos la maní 
persona ajena á la Biblioteca" . 

Leyendo uno y otro día tamañas sinrazones, yo 
tuve el intento de emplear mi humilde pluma en 
la noble tarea de combatirlas; pero me contuvie- 
ron,, lo primero, el razonable temor de parecer 
oficioso y entrometido si salía á defender á un 
cuerpo en que hay, de sobra, sujetos doctísimos* 
que podían hacerlo más hábilmente que yo y con 
mayor abundancia de datos; y lo segundo, la ín- 
tima y notoria amistad que me une al señor Me- 
néndez y Pelayo, venerado maestro mío, por la. 
cual muchos habían de entender con espíritu mali- 
cioso que, en realidad, no era yo, sino él, quien 
escribía. Y parecíame indiscreto, y aun quizá 
arriesgado, en días como aquéllos, dejar lugar á 
entender — aunque fuera involuntariamente — que 
mis pobres escritos tenían por editor responsable 
al no superado, al no superable autor de la His- 
toria de las ideas estéticas en España. 

De entonces acá — con no haber transcurrido» 
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*ino mes y medio — , han cambiado mucho estas 
xosas. Una visita del Ministro á la Biblioteca Na- 
cional fué ocasión y motivo para que empezasen 
j entrar por otro carril. Que el señor Burell, 
hombre de muy claro y muy perspicaz entendi- 
miento, salió de su visita harto malamente impre- 
sionado, cierto es, de toda certeza ; pero no le im- 
presionó así el personal de la Biblioteca, para el 
cual tuvo y tiene elogios muy expresivos, sino las 
-deficiencias debidas á la escasez y á la pobreza que 
allí se notan, males que con pródiga mano se pro- 
pone remediar. Y en este punto, cuanto se haga 
nos ha de parecer poco á los amantes de la cultura 
^general. Haya dinero, y habrá libros recientes, 
en todos los idiomas del mundo, aunque falte 
quien los entienda. Haya dinero, y se triplicará el 
personal, empezando por retribuirlo decentemente, 
que no lo está, ni con mucho. Querer que nuestra 
Biblioteca Nacional haga milagros con su mez- 
quina dotación de 30.000 pesetas para adquisi- 
ciones y 122.280 para personal, cuando se gastan 
en la de París 720.000 francos anuales, es em- 
peño enteramente ridículo, que maldito el favor 
<jue hace al buen seso de quien se obstine en verlo 
íealizado. 

Pero, en resolución, no es nada de esto lo que 
principalmente quería yo decir hoy á los amables 
lectores de A B C, sino que, por fortuna, no se 
ha hecho esperar demasiado la defensa sólida, se- 
ria, detenida y documentada que requería y está 
necesitando la Biblioteca Nacional. Hácela á ma- 
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ravilla, como era de esperar de sus dotes, el señor 
Paz y Melia, uno de los más doctos individuos del 
Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios, en un li- 
bro de mayor alcance, y cuyos primeros capítulos 
saldrán á luz el jueves 22 del mes corriente, en la 
Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos. 

Á este notable trabajo deberán acudir cuantos 
quieran enterarse bien de lo que es la Biblioteca 
Nacional y de lo que en ella sucede, y sería muy 
justo que los estimables periodistas que, por defi- 
ciencia de sus datos, ó por otras causas, han escrito 
contra el servicio de aquel centro, rectificasen leal- 
mente sus aseveraciones, en vista de este luminoso 
«studio, con lo cual probarían su buena fe, ya que 
es de hombres el errar, y de hombres de bien el 
confesarlo. Con todo esto, y háganlo ó no lo ha- 
.gan, yo, para que se divulgue y difunda á los cua- 
tro vientos lo más importante de los jnencionados 
capítulos, he de extractarlos, con glosas mías, en 
los dos artículos siguientes. 



II 



El excelente trabajo del señor Paz y Melia á 
que me referí en mi artículo anterior, y que se 
intitula La cuestión de las Bibliotecas Nacionales 
y la difusión de la cultura, comienza con una breve 
advertencia preliminar y con una sabrosa intro- 
ducción. Ni la una ni la otra tienen desperdicio. 

Advierte en la primera el señor Paz que, pre- 
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parado su trabajo desde ha mucho tiempo para 
más detenida publicación, le han excitado á ade- 
lantarla, "á fin de responder, en cierto modo, á los 
violentos ataques dirigidos contra la Biblioteca 
Nacional". Y añade: "Todo el actual conflicto- 
procede, amén de algunas otras causas de índole 
particular y muy humanas, de una lamentable con- 
fusión : de querer, con perfecto derecho, pero equi- 
vocando el camino, encontrar en la Biblioteca Na- 
cional lo que no puede ni debe hallarse en ella: 
el Gabinete de lectura, la Free public library dé- 
los Estados Unidos y de Inglaterra, poderosísimo 
medio de cultura en nuestros días, que todas las 
naciones van adoptando." 

Á su implantación en España encamina princi- 
palmente su escrito el señor Paz y Melia, y en su- 
puesto diálogo entre el Ministro y un antiguo em- 
pleado de la Biblioteca — el mismo señor Paz, por 
ejemplo — , empieza por reconocer que las quejas 
que se oyen acá y allá acerca de aquel estableci- 
miento no son tantas como las que deberían oírse ; 
pero las mismas que se leen en la prensa francesa 
y en la italiana sobre la Biblioteca Nacional de Pa- 
rís y la de Vittorio Emmanuele: falta de libros* 
tardanza en el servicio, trabas para la lectu- 
ra, etc., etc. 

Declara asimismo que sobra y á la par falta 
razón á los quejosos, porque se quejan de particu- 
laridades que pueden corregirse, unas por la Bi- 
blioteca y otras por ellos mismos, y, en cambio, 
nadie se queja de que la Biblioteca Nacional "casi 
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no sirve ya para las exigencias de nuestra época, 
porque es materialmente imposible que sirva", no 
sólo por su exigua consignación y por su poco 
personal, sino porque ante la enorme producción 
de libros, folletos, revistas, periódicos, grabados, 
etcétera, los gobiernos que mejor dotadas tienen 
sus Bibliotecas Nacionales se han declarado ven- 
cidos en el empeño de que éstas lo tengan todo y 
han excogitado otro medio para resolver el pro- 
blema de la difusión de la cultura: la creación de 
bibliotecas de cuatro ó cinco mil volúmenes, "re- 
partidas por los barrios de las ciudades, por las 
villas, por las aldeas, con muchos periódicos, con 
muchas revistas, con muchas obras, las últimas 
producciones del saber humano en ciencias, indus- 
trias, artes, viajes, etc.; muchas obras de lectura, 
rápido servicio... ,, 

— " Entonces, ¿ las Bibliotecas Nacionales. . . " 
— pregunta el supuesto ministro del diálogo. 

Y respóndele el supuesto bibliotecario, sin per- 
der de vista la sabia máxima de Morel, según la 
cual el servicio de uso de los libros y la garantía 
de su conservación son cosas contradictorias: 

— "Las Bibliotecas Nacionales, descargadas de 
un público que encontrará más cómodamente lo 
que busca en otros locales, conservarán y catalo- 
garán cumplidamente sus tesoros antiguos y sus 
fondos recientes, por ejemplo, artículos importan- 
tes de revistas y periódicos; con la redacción de 
índices de materias podrán facilitarse las obras 
mejores y con más liberalidad á estudiosos que las 

26 
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utilicen : no á curiosos que las destruyan ; comple- 
tarán colecciones incompletas ; adquirirán, aun con 
consignaciones menores, si se quiere, obras de pre- 
cio que el particular adquiere difícilmente, y reco- 
gerán, á modo de museos, aquellas obras cientí- 
ficas que los rápidos progresos de las ciencias 
hacen envejecer pronto. De este modo se evitará 
la destrucción segura de multitud de obras irreem- 
plazables, como series de periódicos curiosos y de 
revistas antiguas que, facilitadas hoy indistinta- 
mente á cientos y cientos de lectores en tantas horas 
de lectura, hacen inevitable su total pérdida. <¿ No 
cree el señor Ministro que cada nación debe tener 
un depósito donde se conserven todo el tiempo po- 
sible en lo humano las producciones del ingenio, 
y muchos donde se utilicen y se destruyan otros 
ejemplares? Pues ése es el concepto moderno de 
las Bibliotecas Nacionales y de las especiales" 

Entrando en el capítulo I de su libro, el señor 
Paz y Melia comienza por extrañar — con sobrada 
razón, por cierto — que cuando tantos prohombres 
políticos y no políticos piden escuelas, muchas es- 
cuelas, no haya ninguno que pida bibliotecas, mu- 
chas bibliotecas públicas. Porque algo, si no mu- 
cho, adelantamos, y á los que van sabiendo leer, 
¿qué lectura les tenemos preparada? "Á lo sumo, 
un periódico", responde el autor de quien voy 
extractando. "¿ Habrán de ir á las bibliotecas, tales 
como las tenemos establecidas y reglamentadas. . . ?" 

Porque, á la verdad, es el caso, y aquí habían 
de hacer su hincapié los amigos de la difusión de 
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la cultura, "que ni las Bibliotecas Nacionales en 
Ja Corte, ni las provinciales y universitarias en las 
capitales de provincia, ni las populares en los pue- 
blos, según hoy están constituidas, responden á las 
exigencias de una nación moderna". Y, particu- 
larizando, nuestra Biblioteca Nacional, por la no- 
toria insuficiencia de su dotación para adquirir 
todo lo importante que en el extranjero se publica, 
""tiene que ser — y así lo confiesa un técnico tan 
experimentado como el señor Paz — poco útil 
para los estudiosos que necesitan estar al tanto de 
los últimos conocimientos en todas las esferas". 
Sólo Italia y España, entre todas las naciones 
cultas, conservan á estas horas el tipo de la Bi- 
blioteca Nacional antigua, en la cual todo ha de 
darse á todos y en donde todo el mundo entra sin 
necesitar permiso y sin prestar garantía. Y de estas 
dos naciones — recuerda el señor Paz — , Italia im- 
pide ya la entrada en las Bibliotecas á los menores 
de diez y seis años y trabaja por transformarlas 
á la moderna, como están el Museo Británico de 
Londres, la Biblioteca Nacional de París y las 
principales de Alemania, de los Estados Unidos», 
etcétera, en donde, por medio de severas medi- 
das — que de seguro escandalizarían á nuestros 
filántropos de manga ancha — , se tienen y conser- 
van los libros, "para el uso discreto de los estudio- 
sos ; nunca para el abuso de ese otro público que 
tiene derecho á pedir libre entrada, largas horas de 
lectura día y noche, servicio rapidísimo, abundan- 
cia de obras modernas ; pero todo esto, en bibliote- 
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cas especiales..." Porque cuando ese gran pública 
"destruye en las Bibliotecas Nacionales, por el 
puro sport de revolver libros y sin provecho algu- 
no, colecciones de periódicos antiguos, libros raros, 
manuscritos ó estampas de difícil, costosa ó impo- 
sible sustitución, la nación sufre irreparable pér- 
dida, y por satisfacer una estéril curiosidad, el 
presente ejerce una verdadera espoliarían contra 
los venideros". 

Pero ¿qué público frecuenta nuestras bibliote- 
cas ? Lo ha dicho el conde Gnoli en Italia, lo mis- 
mo que podía decirlo en España cualquier otro- 
Las frecuentan: 

i.° Algunos estudiosos, pocos en número. ¡ Y 
tan pocos! Rara vez llegan á dos docenas en un 
solo día, por lo que toca á nuestra Biblioteca Na- 
cional. 

2. Los extranjeros ilustrados. 

3. Estudiantes que van á preparar sus lecciones» 
especialmente en las semanas anteriores á los exá- 
menes. 

4. Lectores ocasionales, pero dignos de aquel 
nombre, que concurren tal cual vez, de tarde en 
tarde, á esclarecer un punto concreto, ó á leer con 
fruición un determinado libro. 

Y 5. Desocupados que no se sabe por qué van 
á la Biblioteca, como no sea por librarse de la 
lluvia ó del frío. Muchos de éstos escriben allí sus 
cartas, y ni siquiera hojean el libro qué pidieron. 
Para ellos el libro no es más que ¡adentrada ó tar- 
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jeta que da derecho á ocupar un sillón y á s 
de un pupitre y de un tintero. 

¡ Buena, pero buena galería de retratos á ia 
pluma podría hacerse estudiando algunos tipos de 
lectores de la Biblioteca Nacional y de toda biblio- 
teca pública! ¡Y buena clasificación de ellos, to- 
mando por base los libros que piden: desde el 
mozalbillo larguirucho, seco y ojeroso, que va en 
busca de novelas pornográficas, hasta el isidro que 
llega preguntando por los papeles del moro Rasis. 
con la sana intención de averiguar por ellos (claro 
■que cuando aprenda á leer) dónde hay tesoros 
escondidos en su aldea, para volverse allá y des- 
enterrarlos en un santiamén! 

Y entre tanto, el personal de la Biblioteca, que 
no es nada abundante, desatendiendo tareas tan 
necesarias como catalogar, completar colecciones 
y enriquecer -los fondos, "tiene que ocuparse casi 
exclusivamente en atender á todo este público, tan 
ruidoso como exigente, que pide libros no sabe 
por qué", ó que saca maldito el provecho, ni para 
el cuerpo ni para el alma, de sus empecatadas lec- 
turas. 

Pues en orden á la conservación de las riquezas 
bibliográficas, el asunto ofrece aún mayor grave- 
dad. "Muchos desocupados entran sin saber qué 
pedir. Al fin, pid 
gusta ; piden otro, 
entretenerse con < 
chicos ó personas 
«ntregar verdader 



4<>6 RODRÍGUEZ MARÍN 



cualquiera — añade el mencionado Conde — se le 
ocurre pedir los manuscritos de Galileo, por ejem- 
plo, el bibliotecario se echa á temblar, porque no 
encuentra en el Reglamento medios para defender 
documentos tan preciosos..." 

Y ¡ es natural ! De la comunicación de tales lec- 
tores con los libros se origina el encontrarlos pro- 
fusa y soezmente ilustrados con las figuras más. 
obscenas; el ver cómo unos salvajes que medio 
escriben los emporcaron con letreros indecentísi- 
mos; el notar cómo aleves manos mutilaron los 
libros para llevarse sus estampas y cómo arranca- 
ron una, diez ó veinte hojas, allí donde toparoi* 
con algo que querían poseer, aun por medios tan 
feos y reprobables como el del hurto, que es á la 
par pecado y delito. "¡ Y son de oir — agrega el se- 
ñor Paz y Melia — los lamentos de los partida- 
rios de la Biblioteca ómnibus cuando encuentran 
arrancadas páginas que necesitaban, y que en vano» 
buscarán ya en otra parte!" 

Así, por estas y otras muchas razones que yo, 
al extractar, omito, el Congreso Bibliográfico ce- 
lebrado en Florencia por Octubre de 1903 aprobó 
unánimemente una orden del día según la cual, 
"considerando — entre otras cosas — que la con- 
servación de los fondos que se custodian en las 
Bibliotecas del Gobierno exige que no se faciliten 
á los que los pidan sin las oportunas cautelas y 
garantías", el dicho Congreso "formó votos por 
que las mencionadas Bibliotecas se reserven para 
los estudios serios, destinando bibliotecas especia^ 
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les á las necesidades de la escuela y de la cultura 
general". 

El Ministro que en España ejecute, ó ponga 
por obra siquiera, el acuerdo de aquellos congre- 
sistas italianos, favorecerá grandemente nuestra 
cultura y se hará digno de una estatua, símbolo 
perdurable del agradecimiento de los estudiosos. 

¡ No deje para otro esa gloria el señor Burell, ya 
que con tan gentil arresto ha comenzado! 



III 



Al coger la pluma para terminar mis extractos 
del trabajo del señor Paz y Melia viénenme á la 
memoria aquellos sabidos versos: 

"Si habla bien de Inglaterra, es un inglés; 
Si habla mal de Alemania, es un francés ; 
Y si habla mal de España, es español." 

Porque, á decir verdad, desde que ha más de tres 
lustros se trasladó la Biblioteca al palacio que 
ahora ocupa, la elogian los extranjeros; pero los 
nacionales la han censurado por todo : por el em- 
pleo de las pinzas numeradas, contraseña que se 
copió de los italianos ; por la exigencia de la pape- 
leta de entrada, "dato indispensable para el índice 
y la estadística, y que en algunos archivos públi- 
cos de París se exige por triplicado" ; por la limi- 
tación del número de obras á cada lector, "cosa 
corriente en todas las bibliotecas de Europa en el 
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salón de lectura, y que en la nuestra no se impone 
en la sala de trabajo..." 

En cambio de estas acres censuras, son muy 
frecuentes los elogios que de nuestra Biblioteca 
Nacional hacen los extranjeros que la visitan y 
trabajan en ella. Véase, por ejemplo, lo que en 
6 de Agosto último escribía al señor Paz míster 
George T. Northup, de Nueva Jersey: "Tengo 
mucho gusto en reconocer la invariable cortesía 
de los bibliotecarios de la Biblioteca Nacional. 
En ninguna otra biblioteca europea encontramos 
los extranjeros tanta." ¡Concierten estas medidas 
los que en ese mismo Agosto han leído todo lo 
contrario en periódicos españoles ! 

Advierte el señor Paz que los elogios á la Bi- 
blioteca se prodigan, no sólo por los extranjeros, 
sino también "por españoles de los que en ella 
trabajan asiduamente", y, en nota, manifiesta que 
"la Biblioteca se sometería gustosa al fallo de un 
tribunal en que actuasen de fiscales los que han 
firmado artículos contra ella, y de defensores los 
extranjeros y nacionales, todos catedráticos, bi- 
bliotecarios, hombres de ciencia, literatos conoci- 
dos", cuyos nombres cita, y que han concurrido ó 
concurren á sus secciones. 

Además, para los que contra la Biblioteca acu- 
mulan cargos, parecen ser cosa baladí, pues hacen 
caso omiso de ellas, las mejoras que continua- 
mente se están efectuando en aquel centro de 
cultura ; así, nadie encomia la sección de revistas, 
en que hay más de 450, ¡ para cinco ó seis lectores 
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por día! Esto, salvo los domingos, días en que 
visitan esa sección dos ó tres lectores. Ni dicen 
palabra del gabinete fotolitográfico para repro- 
ducción de impresos, manuscritos, estampas, etc. ; 
ni de las vitrinas en que están expuestos gran nú- 
mero de manuscritos iluminados, de encuadema- 
ciones de diversas épocas y estilos, de impresos y 
hojas volantes curiosas, de historia del toreo, de 
dibujos originales y grabados notables ; ni palabra 
tampoco de los quinientos ochenta y cinco ejem- 
plares de otras tantas ediciones de obras de Cer- 
vantes, reunidos en la sala dedicada á su me- 
moria (1). 

No hay que esperar, por otra parte, que esos 
adustos censores traigan á cuento para maldita la 
cosa el haberse formado salas especiales con los 
libros del Museo-Biblioteca de Ultramar, "hoy 
tan poco consultados como cuando estaban en el 
Retiro ,, ; con las obras del teatro y con las his- 
pano-americanas ; con los libros incunables y los 
raros y preciosos, y todo esto, sin contar con más 
recursos que la exigua dotación de la Biblioteca. 
Pues bien, estas importantes mejoras han sido 
prácticamente inútiles: "Pasan los meses — dice 
el señor Paz — sin que á ningún español le ocu- 
rra la idea de recorrer aquellas salas, donde pue- 
den entrar gratis todos los días durante seis 
horas... (2). Sólo los extranjeros — ¡qué vergüen- 



(1) En 1 9 14 pasan muy considerablemente de este nú- 
mero. 

(2) Ahora, durante nueve; pero con todo lo hecho y 



4IO RODRÍGUEZ MARÍN 



za! — conocen, visitan y admiran estas exposicio» 
nes, en que tanto podrían aprender los naturales,, 
si los naturales no estuviesen contagiados por la 
indiferencia, ya que no por el odio á las anti- 
guallas 99 . 

En punto á catálogos, como la dotación del Es- 
tado no alcanza para imprimirlos, la Biblioteca 
los va haciendo cuando puede y con ingeniatura 
de pobre. Valiéndose de la Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos (en cambio de cuyos ejem- 
plares, y sin desembolso ninguno, recibe las más* 
de las revistas que ha poco mencioné), se han pu- 
blicado algunos catálogos especiales, como el de 
manuscritos árabes, el de la librería que fué de 
Gayangos, y los de retratos, dibujos originales y 
piezas de teatro manuscritas. Y amén de esto, y 
de los trabajos que prepara, en el pasado año 
sirvió libros á más de 100.000 lectores, todo ello- 
con un personal de veintinueve empleados facul- 
tativos (plantilla casi nunca completa), y con cua- 
tro ó cinco mozos, para un recorrido lineal de es- 
tantería que pasa de siete kilómetros. 

No sé si por mala fe ó por ignorancia, los ene- 



con cuanto se haga no se evitará que algunos mal llamados- 
periodistas, dependientes de empresas que no podrían vivir 
sin el escándalo, censuren sistemáticamente el servicio de 
la Biblioteca Nacional. Y es cosa curiosa y digna de no- 
tarse que los más de estos censores no han visitado la Bi- 
blioteca sino una sola vez : la que da pie para sus diatribas* 
y vituperios. Tan sólo se trata, como ellos dicen en su jerga,, 
de atizar un palo. \ Nobilísimo propósito ! Algún visitante de 
éstos hubo, que al hablarle de libros incunables, entendió- 
incurables. ¡Tal era su cultura! 
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migos de la Biblioteca omiten todo esto cuando 1 
acerca de ella escriben, y ni por soñación entran 
en comparaciones. No dicen, verbigracia, que el 
Museo Británico cuenta con 300 empleados, es* 
decir, "con sesenta y cuatro más de los que for- 
man nuestro Cuerpo de Archiveros, Biblioteca- 
rios y Arqueólogos, que tiene á su cargo cien- 
to setenta establecimientos ,, ; no dicen que su con- 
signación para adquisiciones es de 550.000 fran- 
cos, y la de nuestra Biblioteca Nacional, ¡ de 30.000 
pesetas!, mil menos que la del Ateneo de Ma- 
drid. Y dicen, en cambio, que en la Bibliotecas 
Nacional no hay índices, "cuando el público ma- 
neja todos los catálogos impresos citados y los? 
cuatro volúmenes manuscritos del departamento 
de éstos ; y si, por evitar irreparables confusiones, 
materialmente no toca al millón de cédulas del ín- 
dice, y de los especiales de incunables, raros, etc., 
es notorio que los empleados respectivos ponen 
de manifiesto las cédulas cuando una investiga- 
ción especial lo exige". 

Todo ha ido por un nasero para la injusticia N 
de unos cuantos, y, puestos á decir, han dicho que 
apenas hay revistas, en vez de afirmar que ape- 
nas hay lectores para ellas; que el padre Sbarbi 
negaba las obras que se pedían, siendo así que 
nunca pudo negarlas, porque nunca fué empleada* 
de la Biblioteca; que faltaban tinta y plumas r 
"cuando, desgraciadamente, los efectos de la so- 
bra de aquélla saltan á la vista en libros, mesas, 
suelos y paredes, y el exceso de plumas, en lasF 
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veinte ó treinta que semanalmente hay que re- 
poner, por haber sido baja en la Biblioteca y alta 
en el uso particular". 

Sólo en tres de sus quejas tienen razón la pren- 
sa y el público, y así lo reconoce, de buenísimo 
.grado, el señor Paz y Melia : en lo de pedir pron- 
titud para el servicio, abundancia de obras moder- 
nas é índice de materias; pero estas tres faltas 
no son imputables al Director ni á los empleados 
<le la Biblioteca Nacional, que hacen cuanto pue- 
den por remediarlas, trabajando más de lo justo, 
pidiendo aumento de personal escogido, que sea 
verdaderamente útil, solicitando que se instale un 
ascensor y montacargas eléctrico, y empleando bien 
y hasta donde alcanzan las 30.000 pesetas de la 
consignación para adquisiciones. Á dar y explicar 
la receta para el remedio de esas faltas dedica el 
señor Paz, competentísimo como es, algunas pá- 
ginas que, por evitar prolijidad, no extracto, y 
pasa á tratar de las facilidades que se encuentran 
en las Bibliotecas Nacionales del extranjero, com- 
parándolas con las dificultades con que en la de 
Madrid tropiezan los lectores, al decir de los fis- 
cales de ella. 

Y es instructivo (y aun sería provechoso, si 
adoptásemos algunas de las prudentes cortapisas 
<jue ponen fuera de España) el advertir que para 
ser admitido en las Bibliotecas Nacionales de Pa- 
rís y Roma se necesita ser mayor de diez y seis 
años, y que en la del Museo Británico no se ad- 
mite á los menores de veinticinco, ni á los que no 
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lleven carta especial de admisión, presentación ó- 
recomendación de personas de responsabilidad. En 
la primera de las dichas Bibliotecas no se dan más^ 
de dos volúmenes á la vez ; en la de Vittorio Em- 
manuele, dos obras y cuatro volúmenes como má- 
ximum ; en la Nacional de Bélgica, uno á uno. La& 
novelas, comedias y obras de pasatiempo no se 
facilitan en la Biblioteca Nacional de París sino 
para trabajos históricos y literarios, y lo misma 
en la de Bélgica. En el Museo Británico no se dan 
á leer novelas hasta pasados cinco años desde sa 
publicación. Las revistas en la de París no se fa- 
cilitan hasta que están encuadernadas. En cambio, 
en nuestra Biblioteca, tan censurada por las tra- 
bas que dicen que pone al disfrute dé los libros, 
se deja entrar á todo el mundo, sin exceptuar al 
quincenario que acaba de salir del abanico y busca 
el calorcito que no encuentra en las calles, y de 
camino, si se tercia, el pañuelo del lector de al 
lado, ni al niño de calzoncito corto, que sólo va 
á ver monos en las colecciones de periódicos ilus- 
trados, ni al loco de atar que pide consecutiva- 
mente treinta libros, porque ninguno le sirve para 
resolver el magno problema de mecánica que le 
trae sorbido el seso. 

¿Quieren hacer una obra realmente meritoria 
los que gustan de escribir acerca de la Biblio- 
teca Nacional ? Pues á fe que les sobra buen asun- 
to para ello, porque, además del que hay en cuanto 
lkívo extractado y escrito, lo hallarán en ía mez- 
quina dotación que tienen los individuos del Cuer- 
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-po de Archiveros, y en la peor suerte que, por 
«deficiencias dignas de remedio inmediato, tie- 
nen sus familias, cuando con la muerte se acaba 
el negro sueldecilkx Sobre que los sueldos de en- 
erada son harto exiguos (2.000 pesetas), por la 
distribución del personal resulta que son necesa- 
rios diez y siete, veintidós y más años, respecti- 
-vamente, para llegar á 3.000, 3.500 y 4.000 pe- 
setas, como puede comprobarse por el escalafón. 
Con razón manifestaba el señor Conde de Roma- 
nones en el preámbulo del Real decreto de 3 de 
Octubre de 1901 que, pues en este Cuerpo se exige 
''igual grado universitario y las mismas pruebas 
<ie suficiencia que se piden para las oposiciones 
i, cátedras", es necesario colocarlo en la jerar- 
quía correspondiente, "para que no sean sus úl- 
timas escalas una estación de espera", desde la 
cual sus individuos "están prontos á emigrar á 
♦otras carreras más lucrativas". 

¡Esto sí que urgentemente necesita remedio! 
1 Esto sí que merece con preferencia la culta aten- 
ción del señor Burell (1), más que adquirir obras 
extranjeras para un público indolente que, en su 
-gran mayoría, sólo medio sabe el castellano, y 
dedica sus ocios á lecturas baladíes, de esas que 
-nunca quebraron á nadie la cabeza! Medítese en 



(1) La mereció, y la obtuvo: el señor Burell mejoró 
-considerablemente la situación de los individuos del Cuerpo 
-de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, elevando á 
.3.000 pesetas el sueldo de entrada y planteando otras re- 
formas importantes. 
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•que los jefes de sección de la Biblioteca del Con- 
greso de Washington, pongo por ejemplo, tienen 
3.000 dólars de sueldo anual y que los más ín- 
fimos empleados de ella cobran 360 dólars: lo 
mismo que aquí el doctor que tiene la mala ocu- 
rrencia de ingresar, tras difícil oposición, en este 
Cuerpo desamparado, que, además, carece de de- 
recho á viudedades y orfandades. 

Director de él y de la Biblioteca Nacional es 
un sabio de tan excepcionales méritos como don 
Marcelino Menéndez y Pelayo, uno de los con- 
tadísimos sujetos vivientes por quienes el nom- 
bre de España se ve honrado en todo el mundo ; 
pues bien, este talento admirable, este gran po- 
lígrafo, por quien podría preguntarse lo que de 
Miguel de Cervantes preguntaron, con extrañeza 
unos caballeros franceses al licenciado Márquez 
Torres: "¿A tal hombre no le tiene España muy 
rico y sustentado del erario público ?", este in- 
signísimo escritor, digo, vive de las 10.248 pese- 
tas que líquidamente cobra cada año, mientras 
que el director de la mencionada Biblioteca de 
Washington tiene 6.000 dólars de sueldo, y otros 
tantos, y gran casa, el del Museo Británico de 
Londres. 

¡Ahí hace falta remedio en primer lugar, se- 
ñor Burell! Por la ropa de los sirvientes se co- 
noce á sus amos, y por el sueldo de los funcio- 
narios á las naciones que los sustentan. ¡Pagad 
bien, y exigid mucho á los bien retribuidos ! 

Y por lo que hace á los libros, los que asis- 



416 RODRÍGUEZ MARÍN 



timos diariamente en la Biblioteca Nacional con 
propósito más laudable que el de matar el tiempo 
y la salud (digo esto último por los muchas lec- 
tores de noveluchos obscenos) sabemos de sobra 
que los libros no están allí amortizados, no, sino 
martirizados por quienes los empuercan y los mu- 
tilan. 

(A B C, 19 y 23 de Septiembre y 3 de Octubre de 191 o.> 



Lili 
¿ANGÉLICA Y MEDORO? 

Conversaba yo en cierta ocasión con un pin- 
tor insigne de los muy contados que cultivan á 
la par libros y paleta, y de cosa en cosa vinimos 
á hablar de la poca enjundia que, por lo común, 
tiene nuestra pintura contemporánea. Convenía- 
mos con pena en que los más de nuestros artistas 
se dan por satisfechos con saber dibujar y co- 
lorir—sin contar los muchos que ignoran casi en- 
teramente lo uno y lo otro — , de donde tenemos 
un arte insustancial, que no habla nada, ó habla 
harto poco, al entendimiento y al corazón. Cierto 
— decíamos — que la Pintura es tan maravillosa 
por sí, que no ha menester más recursos que los 
privativamente suyos para prendar á las gentes, y 
que unas uvas bien pintadas, pongo por caso, val- 
drán siempre más que dos aranzadas de viña ; pero 
¿ por qué nuestros pintores no suelen añadir á sus 
obras otros linajes de interés, lo cual, tratándose 
de las buenas, sería, como dicen, miel sobre ho- 
juelas? 

Tal aumento de importancia — observábamos — • 

27 
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puede lograrse á casi ningún costo por el artista 
que merece este nombre, ya eligiendo buenos asun- 
tos para sus cuadros, á fin de que, sobre ser ad- 
mirables en cuanto á la técnica, hablen elocuente- 
mente al alma, ó ya haciendo que aun los temas 
un sí es no es baladies cobren mayor importancia, 
arremetiéndose á históricos ó mitológicos, ó des- 
pertando en la memoria del espectador tal ó cual 
agradable recuerdo de sus lecturas. Procediendo 
así, las figuras de dos pilludos de arrabal, que no 
dicen nada á quien los mira sino que andan muy 
sucios y desarrapados, podrían convertirse, á poco 
trabajo, en efigies casi veri simas de Rinconete y 
Cortadillo, si el pintor, en sus ratos de ocio, hu- 
biese leído, entendido y admirado la gentil nove- 
lita de Cervantes; y aquella pintura de mujer des- 
nuda é indocumentada, que no hace nada, como 
no sea exhibir desvergonzadamente sus carnes, 
provocando á lujuria, bien podría ser la mismísima 
Ariadna, que provocase á piedad, en la roca en 
donde la abandonó Teseo, si el pintor se hubiera 
cuidado de aprender que hubo Téseos y Ariad- 
nas en el vasto mundo de la fábula. 

Ahora, después de haber visitado la Exposición 
Nacional de Pintura y Escultura, me confirmo 
más y más en aquel antiguo pensamiento : nues- 
tros pintores, por lo común, fiándolo todo á sus 
pinceles, tienen poco apego á los libros. Así, una 
exposición de cuadros será, en buen hora, un es- 
pectáculo agradable para los ojos; pero es un 
desierto aridísimo para el entendimiento y el co- 
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razón. Yo me duelo de las habilidades medio per- 
didas que noto en estas obras, doblemente mudas, 
que no hacen pensar ni sentir cosa alguna á quien 
las contempla pidiéndoles ideas y emociones. De 
seguro no es ése el camino. El artista ha de lu- 
cir, al par que la mano, lo que vale más que ella : 
el alma. 

Algunas loables excepciones de la insustancia- 
lidad artística ambiente puede hallar el curioso en 
la actual exposición; pero también algún malo- 
grado intento de cuadro de importancia. Refiéro- 
me al lienzo intitulado Angélica y Medoro, de 
don Marceliano Santa María. 

No he de tratar del mérito puramente pictórico 
de esta obra ; sólo diré que por él me agrada mu- 
cho. ¿ Cómo no, si trae á la memoria, con notable 
habilidad técnica, cosas excelentísimas de nues- 
tro glorioso antaño artístico? Así, desde este pun- 
to de vista tengo por bien discernida la primera 
medalla con que el Jurado acaba de premiarle. 
Pero... ¡ ya asoma el empecatado fruto ! pero ¿son, 
en realidad de verdad, las de Angélica y Medoro 
aquellas dos figuras, desnuda la de mujer, aunque 
de sus brazos penden unas ligerísimas telas, pues 
no la encubren, y semidesnudo él, atezado y peli- 
negro moro, tendido sobre la yegua de un cam- 
pesino, y aún no acabada de vendar la herida fren- 
te por las ebúrneas manos de la andariega prince- 
sita rubia del Catay? Esta pregunta me hice, con 
grande extrañeza, al contemplar el cuadro del se- 
ñor Santa María. 
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Para estudiar su asunto, el pintor ha acudido... 
¿á qué libros, pensarán mis lectores? ¡Á un ro- 
mance de Góngora ! Ha tomado de coro doce ver- 
sos de él, y ¿ para qué más ? i Cuadro estudiado y 
planeado ! He aquí la docenita de octosílabos : 



"Amor le ofrece su venda; 
Mas ella sus velos rompe 
Para ligar sus heridas: 
Los rayos del sol perdonen. 

Humilde se apea el villano, 

Y sobre la yegua pone 

Un cuerpo con poca sangre, 
Pero con dos corazones. 
A su cabana los guia, 
Que el sol deja su horizonte, 

Y el humo de su cabana 
Les va sirviendo de norte." 

El cuadro del señor Santa María, ciertamente, 
concuerda punto por punto con los versos de 
Góngora; mas, por ventura, ¿era á An romance 
de Góngora adonde tenía que acudir para docu- 
mentarse — como ahora dicen — el pintor que qui- 
siese lucirse con un cuadro de Angélica y Me- 
doro? ¿Fué Góngora, quizás, el inventor de esa 
historia fabulosa? ¿Tan dejado de la mano de 
Dios anda el arte en nuestra patria, que no co- 
noce á Ludovico Ariosto, ni á su Orlando furio- 
so, para tomar el agua pura en el manantial de su 
invención portentosa, y tiene que bebería, trase- 
gada cien veces, en el vaso del poeta cordobés? 
Procediendo con tan escaso tino, ¿á quién sino 
á su poca diligencia podrá quejarse el señor San- 
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ta María de las mil incongruencias é inexactitudes 
que se notan en su cuadro? Enumerémoslas, y re- 
pare el Jurado en que, si acaba de prepiiar una 
obra bien dibujada y colorida, no ha premiado, 
á buen seguro, un prodigio de meditación y estu- 
dio ; que esto es otro cantar. 

Lo primero, Angélica no andaba desnuda, ó mal 
velada, por aquellos andurriales en que Orlando 
fué herido, ni dice tal cosa el poeta cordobés. Ha 
habido en esto, por parte del pintor, una confu- 
sión lamentable con el Olimpo pagano, el cual 
ni de vista podía haber conocido Angélica. No: 
Angélica andaba vestida como pastora, y así lo 
dice el Ariosto, que fué — y no Góngora — quien 
nos trajo esas gallinas: 

Gli sopravenne a caso una donzella 
Avvolta in pastorale ed umil veste, 
Ma di real presenza... 

En hábito pastoril andaba, pues, Angélica, y no 
desnuda y descalza. Y claro es que no cruzaba á 
pie aquellos vericuetos. Al ver herido á Medoro, 

Del palafreno Angélica giú scese...: 

se apeó de su palafrén, que, por cierto, se le ha 
quedado de marco afuera al señor Santa María. 

Pues lo que toca á Medoro no anda pintado con 
más propiedad, y cuenta que, aunque el pintor no 
lo confiesa, bien se echa de ver que lo de tener 
rizado el pelo el tal Medoro (cosa que omite Gón- 
gora), lo vio el artista, acaso acaso, en el capítu- 
lo XXVI de la primera parte del Quijote, en don- 
de el buen hidalgo refiere que "Angélica había 
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dormido más de dos siestas con Medoro, un mo- 
rillo de cabellos enrizados..." ¡ Todo fuera tan pro- 
pio como esta particularidad ! Pero es el caso que 
Medoro, lejos de ser un moro de piel achocola- 
tada y de pelo como la endrina, que así lo ha re- 
presentado el pintor, era como á pluma lo pintó 
Ariosto en el canto XVIII de su poema : 

Medoro avea la guancia colorita 
E bianca, e grata ne Veta novella; 
E fra la gente a quella impresa uscita 
Non era faceta piú gioconda e bella. 
Occhi avea neri„ e chioma crespa d'oro; 
Ángel parea di quei del sommo Coro. 

Pasaje que interpretó así Vázquez de Contre- 
ras (1585) : "Medoro era mancebo de tierna edad, 
de hermosa y agradable presencia, tal, que entre 
la gente á esta empresa venida no había más jo- 
cundo ni más hermoso rostro: los ojos tenía ne- 
gros, y de oro el crespo cabello, que parescía un 
ángel de Paraíso." No es, pues, Medoro ese feo 
negrazo que por Medoro nos quiere dar el artista : 
quizás hay en esto una nueva confusión, y es Ótelo 
el que está en el cuadro. 

Y, por otra parte, ¿ de dónde ha sacado el señor 
Santa María la noticia de que Medoro estaba he- 
rido en la cabeza, ya que á solo este lugar acude 
Angélica con sus gasas y con la nivea medicina de 
sus manos ? El otro Medoro, el auténtico, fué he- 
rido en el pecho y no en la frente : 



In questo mezzo un cavalier villano... 
Feri con una lancia sopra mano 
Al supplicante il delicato petto. 
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Así, cuando poco después le vio Angélica 

Languir ferito, assai vicino a morte, 

y desanduvo algunos pasos para coger una hierba 
salutífera, y al retornar encontró á un pastor que 
andaba á caballo por el bosque buscando una be- 
cerra que le faltaba, ya Medoro iba perdiendo el 
resto de sus fuerzas, 

... col sangue che del petto usciva. 

Ni hubo tales vendaduras estando Medoro ten- 
dido de espaldas sobre el caballo del pastor, po- 
sición un tantico inverosímil. Pero, hombre, ¡ si el 
texto está clarísimo ! Angélica, cuando Medoro es- 
taba tendido en el suelo, en un charco de su pro- 
pia sangre, machacó la hierba que había cogido, 
y con sus manos exprimió el jugo sobre la he- 
rida, 

E fu di tal virtú questo liquore, 

Che stagnó il sangue, e gli tornó il vigore, 

E gli dié forea che potea salire 

Sopra il c avallo, che'l pastor condusse. 

Así, pues, las cosas no sucedieron como las pinta 
el señor Santa María, ni Medoro salió del bosque 
atasajado en el caballo del pastor. 

En conclusión : lo primero ha de ser enterarse, 
enterarse bien, antes de coger la paleta. Primero, á 
los libros; y después, á los pinceles. Y, por des- 
dicha, el señor Santa María se descuidó algo y 
aun algos en este trabajo preliminar, y le ha su- 
cedido, poco más ó menos, lo que á don Roberto 
Michel, el escultor á quien se deben los leones que 
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tiran del carro de Cibeles en la hermosa fuente 
de este nombre : por no haber acudido á estudiar 
la Mitología, hizo machos á los dos animales, de- 
biendo ser macho y hembra, como representación 
de Hipomenes y Atalanta, y así, perpetuó en már- 
mol su negligencia y su impericia. 

Angélica y Medoro, como los leones sobredi- 
chos, son, para el arte, dos figuras de realidad, 
dos sujetos históricos, y hay necesidad de repre- 
sentarlos, no al capricho, ni como una ligera me- 
ditación los columbre al través de un romance 
de Góngora, sino como su creador quiso que fue- 
sen, y como los pintó á pluma en la misma escena 
de que se imagina ser copia el cuadro. El cual, 
pintado así, y aparte el mérito debido exclusiva- 
mente al pincel, más bien que Angélica y Medoro 
pudiera intitularse: ¡Ni Angélica ni Medoro! 

(El Universo, 19 de Octubre de 191 o.) 



LIV 

LOS SEISES DE LA CATEDRAL 
DE SEVILLA 



Por primera y quizás por única vez va á pre- 
senciar el pueblo de Madrid el famoso baile de 
los seises de la Catedral de Sevilla. En la so- 
lemnísima procesión del Santísimo Sacramento 
que saldrá en la tarde de hoy, al dar las dos ben- 
diciones en la plaza de la Cibeles y en la de la 
Armería del Real Palacio, danzarán los seises de- 
lante del Santísimo, como lo efectúan en la anti- 
gua y grandiosa basílica hispalense durante las 
octavas del Corpus y la Purísima Concepción de 
la Virgen María. 

Para que la dicha procesión tenga ese tan bello 
como curioso aditamento se han ofrecido algunas 
dificultades : á no todos los señores capitulares de 
la flamante iglesia catedral de Madrid parecía bien 
que se hiciese venir á los seises. No faltó quien 
tuviera por irreverente ese baile : "¡ Bailar delante 
del Santísimo Sacramento ! ¡ Qué profanación !" 

Por fortuna, no todos pensaron así, y ha pre- 
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valecido la opinión contraria, que en este caso era 
la misma de la españolísima infanta doña Isabel, 
quien, á lo que parece, deseaba que no faltase este 
peregrino pormenor de la tierra española en !a 
gran fiesta internacional de la Eucaristía. 

¿Irreverente la danza de los seises? Los que 
tal dicen han olvidado que representa el pasaje 
del Real Profeta bailando ante el Arca del Tes- 
tamento. Y claro es que lo dicen porque no han 
presenciado jamás esa danza y la confunden, 6 
poco menos, con los callejeros bailes de las verbe- 
nas. Pues ¿cómo, á ser irreverente, la conservara 
y la patrocinara, siglo tras siglo, el siempre celo- 
so cabildo de la gran metrópoli sevillana, cuando 
ni por ensueño había en Madrid catedral ni obis- 
pado ? Poco se detuvieron á estudiar el caso los se- 
ñores de la minoría; porque aunque no hallasen, 
que sí pudieron hallarlo, en la historia de las prác- 
ticas litúrgicas de otras antiguas iglesias españolas, 
de las de Toledo y Valencia, por ejemplo, algo pa- 
recido á los seises sevillanos, ahí estaba un libra 
que podía colmarles las medidas de la curiosidad : 
el intitulado Los seises de la Catedral de Sevilla, 
escrito y editado, respectivamente, nueve años ha, 
por mis queridos amigos don Simón de la Rosa y 
López y el señor Duque d$ T'Serclaes de Tilly. 

En este libro — que es mucho más que un nuevo 
"ensayo de investigación histórica ,, , aunque así 
lo llamase la modestia de su autor — se demuestra 
hasta la evidencia que la danza de los seises, nom- 
brados niños cantorcicos en los siglos xiv y xv, 
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fué desde su origen danza religiosa, y no profana^ 
"Los niños cantorcicos — dice el señor La Rosa — 
aparecen por primera vez delante del Arca del 
Sacramento, construida de madera, que fué 1» 
primitiva custodia de esta Santa Iglesia, en figu- 
ra de ángeles, vestidos con la sencillez propia de 
tan remota edad, llevando gregüescos ó zaragüe- 
lles moriscos, sayo ó vaquero sin mangas, á moda 
de coleto, colocado sobre el jubón, alas doradas 
sujetas en las espaldas, borceguíes argentados con* 
polainas, y las cabezas al descubierto, coronadas 
de guirnaldas de flores contrahechas." Vea el lec- 
tor algunos apuntes sueltos de las cuentas antiguas 
de la gran basílica hispalense : 

" 1454. — Seis ángeles tañendo ; ocho profetas 
tañendo, veintisiete cantores, mogos niños." 

"1464. — A los tañedores que van ante el arca 
como ángeles..." 

"1512. — Á once mogos de capilla cantorcico9 
desta santa iglesia que fueron cantando e baylando* 
delante del Corpus Xpi, para hacer las guirnaldas 
que lleuaron, a real cada vna, once reales." 

Aunque el nombre de seises no aparece en Ios- 
libros de la Catedral hasta el año de 1553, en que 
por, un auto capitular se mandó "hacer guirnaldas 
para seises", su antigüedad es aún más remota dé- 
lo que se colige por los apuntes copiados. Se lla- 
maron seises por haber sido tradicionalmente seis 
los mozos ó niños de coro, como consta por la bula 
Apostolici ministerii de Eugenio IV, expedida- 
en 1439, P or I a cua * se aplicó una de las raciones 
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«le la Iglesia á los seis niños cantores. Después, en 
diversas épocas, fueron ocho, once, doce y hasta 
diez y seis, quedando definitivamente reducidos á 
diez en 1565. 

La danza de los seises sevillanos ha sido pre- ^ 

senciada por diversos reyes, príncipes é infan- 
tes. Citaré algunos casos. 

Cuando Felipe II entró en Sevilla á i.° de 
Mayo de 1570, salió á recibirle en lucidísima pro- 
cesión el cabildo eclesiástico, y "en medio de la 
universidad de beneficiados iban diez y seys ni- 
ños muy aderezados con sus baquerillos de raso 
carmesí los ocho, y los otros ocho azul, guarne- 
cidos con muy bizarros passamanos de oro y pla- 
ta y sombreros de lo mesmo, con sus plumas y 
garzotas en ellos ; los ocho cantaban changonetas 
y los otros ocho bailaban gallardamente ; llevaban 
todos muy vistosas bandas de tafetán blanco bien 
guarnecidas con randas y puntas de hilo dé oro y 
plata, y borceguíes rojos y argentados, que ale- 
braron muy bien la fiesta". Por más cierto, que, 
como el Rey se apease de su caballo para entrar 
en la Catedral por la puerta llamada del Perdón, 
•en donde juró los fueros de la Iglesia, y entrase 
en ella con las espuelas calzadas, al postrarse para 
orar ante el altar mayor, "llegóse á él uno de aque- 
llos niños que iban baylando, y le pidió las espue- 
las, que eran perdidas", según los estatutos que 
acababa de jurar ; y Felipe II, aunque no las dejó, 
pagó luego á los niños 500 reales como rescate. 

En 1 73 1, hallándose en Sevilla la corte el día 
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del Corpus Christi, se detuvo la Custodia en la 
plaza de la Contratación, y la adoraron desde Ios- 
balcones del Alcázar los reyes don Felipe V y 
doña Isabel Farnesio, los príncipes de Asturias 
don Fernando y doña María Bárbara de Portu- 
gal y los infantes don Carlos y don Felipe, viendo- 
ai par la danza de los seises. Y, en fin, por evitar 
prolijidad, el día 4 de Octubre de 1862 bailaron los 
seises en el trascoro de la Catedral hispalense, ante 
el Santísimo Sacramento, estando presentes los 
reyes doña Isabel II y don Francisco de Asís. 

La danza de los seises es muy vistosa, aunque 
sencilla, y como dijo don Juan José Bueno en uno 
de los artículos de Los españoles pintados por sí 
mismos, se reduce á simples calados, cadenas y 
vueltas, formando líneas ondulantes. Por lo que 
toca al traje, el lector puede formarse idea de él 
por el grabado adjunto (1), si se advierte que en 
tal vestimenta domina el color azul, ó el carmesí, 
según sea la fiesta la de la Concepción, ó la del 
Corpus y el triduo de Carnaval. 

Son de suyo tan vistosos los seises, y es tan ad- 
mirable su danzado, en que van juntas en extraña 
consorcio la alegría y la gravedad, la gracia y la 
reverencia, que nadie lo contempla sin sentirse 
conmovido ni sin conservar del acto perdurable 
recuerdo. El célebre estadista inglés lord Rosebery 
vio esta danza en la Catedral de Sevilla, y quedó 



(1) Publicóse en A B C, tomándolo del citado libro del* 
señor La Rosa. 
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tan prendado de ella, protestante y todo, que en- 
cargó á mi insigne amigo don Gonzalo Bilbao un 
cuadro que representase tan hermosa danza. Y 
tal acertó á pintarlo el habilísimo autor de Dafnis 
y Che, que fué, es y será perpetuamente admira- 
ción de los entendidos. 

Contemplen ese danzado, ahora que se les ofre- 
ce ocasión, los mismos señores que no gustaban de 
que se viese en Madrid, y yo les aseguro que para 
otra vez, si nueva ocasión se ofrece, habrán mu- 
dado de consejo. 

(A B C, 29 de Junio de 191 1.) 



LV 

UNA ESCRITURA INÉDITA 
DE CERVANTES 



Libre Miguel de Cervantes del dilatado y pe- 
noso cautiverio que padeció en Argel, y después 
de desempeñar en Oran, al siguiente año de 1581, 
una delicada comisión política, dedicóse, ya ,de 
asiento en España, al cultivo de las letras, profe- 
sión entonces más desmedrada que ahora. Él lo 
dijo en 1615, en el prólogo de sus Ocho comedias 
y ocho entremeses nuevos, nunca representados, 
refiriéndose á los años de 1583 á 1587: "Com- 
puse en este tiempo hasta veinte comedias, ó trein- 
ta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofre- 
ciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arroja- 
diza: corrieron su camino sin silbas, gritos ni 
baraúndas; tuve otras cosas en que ocuparme; 
dejé la pluma... ,, Las otras cosas en que se ocupó 
y por las cuales dejó la profesión literaria fue- 
ron las comisiones del alcalde Valdivia: la saca 
de bastimentos para las armadas, tarea en que, 
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sirviendo después al proveedor Antonio de Gue- 
vara, ganó doce reales diarios, luego reducidos á 
diez por Isunza. Esta mejora de ocupación deja 
ver muy á las claras cuan mezquinas utilidades 
rendía su pluma al soldado de Lepanto. 

De aquellas veinte ó treinta obras teatrales sólo 
dos han llegado hasta nosotros, La Numancia y Et 
trato de Argel, y aun los títulos de casi todas las 
demás ignoramos. Y es muy de notar que entre 
sus comedias Cervantes tuvo siempre por la mejor 
una intitulada La Confusa; tanto, que al fingir, en 
el capítulo IV del Viaje del Parnaso, que habla con 
Apolo y le da cuenta de sus diversas obras lite- 
rarias, dice: 

"Yo corté con mi ingenio aquel vestido 
Con que al mundo la hermosa G álate a 
Salió, para librarse del olvido. 

"Soy por quien La Confusa, nada fea, 
Pareció en los teatros admirable, 
Si esto á su fama es justo se le crea." 

Y añadió en la Adjunta al Parnaso, siguiendo un 
coloquio con Pancracio de Roncesvalles : "Y vues- 
tra merced, señor Cervantes — dijo él — , ¿ha sido 
aficionado á la carátula? ¿Ha compuesto alguna 
comedia?" "Sí — dije yo — , muchas; y, á no ser 
mías, me parecieran dignas de alabanza, como lo 
fueron Los tratos de Argel, La Numancia, La 
Gran Turquesca, La Batalla Naval, La Jerusa- 
Un, La Amaranta ó la de Mayo, El bosque amo- 
toso, La Única y La Bizarra Arsinda, y otras mu- 
chas de que no me acuerdo; mas la que yo más 
estimo y de la que más me precio fué y es una 
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llamada La Confusa, la cual, con paz sea dicho 
de cuantas comedias de capa y espada hasta hoy se 
han representado, bien puede tener lugar señalado, 
por buena entre las mejores. ,, 

II 

Nada sino esto que acabo de transcribir — y, á 
la verdad, no es mucho — 'lograron saber los cu- 
riosos acerca de la mejor de las comedias de Cer- 
vantes, perdida para la posteridad, como tantas 
y tantas joyas de nuestra literatura. Sin embargo, 
uno hubo entre ellos que logró saber más : mi inol- 
vidable amigo el sagacísimo investigador y apa- 
sionado cervantista don Cristóbal Pérez Pastor, 
quien, ya enfermo del mal que le arrebató de en- 
tre nosotros, en una de sus postreras visitas al 
Archivo de Protocolos de Madrid, tuvo la buena 
suerte de hallar la escritura por la cual Cervantes 
vendió La Confusa y otra obra intitulada El Tra- 
to de Constantino pía y muerte de Selim, asimismo 
perdida hoy, al autor de comedias (director de 
compañía, que diríamos ahora) Gaspar de Porres. 

No copió mi amigo este interesantísimo docu- 
mento; pero anotó las señas necesarias para vol- 
ver á hallarlo, y diómelas meses después, tan li- 
beralmente como yo, años antes, le había enviado 
desde Sevilla, para que él las publicara, doce es- 
crituras cervantinas inéditas. Con tales señas, y 
gracias á una eficaz recomendación del excelen- 
tísimo señor don Antonio Barroso, ministro de 

28 
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Conzierto 



Gracia y Justicia, he obtenido fotográficamente la 
adjunta copia. Más bien que en ella se leerá el 
texto en la siguiente transcripción: 

Sepan quantos la presente es- 
critura de obligación y conzierto 
Gaspar de Porres. vieren como yo Miguel de herban- 
tes, rresidente en esta corte, de 
la vna parte, y de la otra Gaspar de Porres, autor 
de comedias, estante al presente en esta corte, de 
la otra, dezimos que es ansi que yo el dicho Mi- 
guel de Cerbantes estoy conbenido y conzertado 
con el dicho Gaspar de Porres en que le tengo 
de dar dos comedias, la vna llamada la Confusa y 
la otra el trato de Costantinopla y muerte de 
Celin, y la comedia Confusa le he de dar dentro 
de quinze dias de la fecha desta carta, y la otra 
del dicho trato de Costantinopla y muerte de Ce- 
lin para ocho días antes de pasqua de flores pri- 
mera que berná de la fecha desta; y por ellas el 
dicho Gaspar de Porres me a de dar quarenta 
ducados en rreales, y para en quenta dellos con- 
fiesso aver receuido del dicho Gaspar de Porres 
luego de presente veinte ducados en rreales, de que 
me doy por contento y entregado a toda mi vo- 
luntad, por quanto los rreceui del dicho Gaspar de 
Porres en presencia del escribano antes conteni- 
do e testigos, de cuya paga y entrega yo el pre- 
sente escribano doy fee; y me obligo yo el dicho 
Miguel de Cerbantes que no le dando y entregando 
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las dichas dos comedias como ban señaladas al 
dicho plazo, le daré y pagaré al dicho Gaspar de 
Porres, o a quien su poder oviere, sinquenta du- 
cados, por los quales quiero y consiento ser execu- 
tado como por obligación guarentigia, y le boluere 
e rrestituire los dichos veinte* ducados que al pre- 
sente me da ; otrosí yo el dicho Miguel de herban- 
tes me obligo que no daré ni entregaré las dichas 
dos comedias de suso declaradas, él ni otra persona 
por mi, a ningún autor de comedias destos rreynos 
ni de fuera dellos dentro de dos años cumplidos 
primeros siguientes, so pena que si pareziere aver- 
ias entregado a alguna persona, me obligo a le 
lx>luer los dichos quarenta ducados, y más los da- 
ños e intereses que por razón de darlas a otros 
autores le binieren, siguieren e recrezieren. E yo 
el dicho Gaspar de Porres me obligo que luego 
•que vos el dicho Miguel de herbantes me dieredes 
y entregáredes la dicha comedia intitulada el trato 
de Costantinopla con la muerte de Celin, que va 
dicha y declarada, os daré y pagaré a vos el di- 
cho Miguel de Zerbantes o a quien vuestro poder 
ouiere los dichos veinte ducados rrestantes, lla- 
namente, en rreales de contado, sin pleito alguno. 
E para el cumplimiento y paga de lo que dicho es 
cada vno de nos por lo que a cada vno toca obli- 
gamos nuestras personas e bienes muebles e rray- 
zes ávidos y por auer y damos e otorgamos todo 
nuestro poder cumplido a todos e qualesquier jue- 
ces e justicias de su magestad, de qualesquier par- 
tes que sean, a la jurisdigion de las quales y 
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de cada vna deltas nos sometemos, e rrenunzia- 
mos nuestra jurisdigion e domicilio propio, fue- 
ro e previlegio, y la ley si convenerid de ju- 
risdigione omnivm judicum, para que las dichas 
justicias nos compelan e apremien al cumplimien- 
to de lo que dicho es, como si todo lo suso dicho 
fuese pasado por juigio y sentenzia definitiua de 
juez competente, por nos y cada vno de nos pe- 
dida y consentida e pasada en cosa juzgada, sobre 
lo qual rrenunziamos todas e qualesquier leyes, 
ferias, fueros e derechos e ordenamientos que sean 
en nuestro fauor, todas en general e cada vna en 
especial, e la ley en que diz que general rrenun- 
ciacion de leyes fecha non bala ; en testimonio de 
lo qual otorgamos la presente carta en la manera 
que dicha es, para cada vna de nos las partes la 
suya, ante el presente escribano publico e testigos 
de yuso escritos, que fue fecha e otorgada en la 
villa de Madrid, a cinco dias del mes de marzo de 
mili e quinientos e ochenta e cinco años, siendo pre- 
sentes por testigos Miguel Ramírez y Juan de Ta- 
pia, que juraron en forma de derecho conozer al 
dicho Miguel de Zerbantes, y Juan/Albrigio, es- 
tantes en esta corte, e yo el escribano antes con- 
tenido doy fee que conozco al dicho Gaspar de 
Forres, y los otorgantes lo firmaron de sus nom- 
bres. — Gaspar de Porres — Miguel de Cerbantes. — 
Ante mí, Sancho de Quebedo. — Derechos, vn 
Real. ,, 

(Archivo de Protocolos de Madrid, Sancho de Quevedo,. 
1580 á 1587, fol. 492.) 
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III 



¡Veinte ducados, ó sean doscientos veinte rea- 
les de la moneda de aquel tiempo, cobró Miguel 
de Cervantes por la mejor de sus comedias ! ¡ Lo 
que ahora produce á su autor un saínete en una 
sola noche y en un solo teatro ! ¡ Sí que vivió Cer- 
vantes en muy lozanos tiempos ! 



Ha cuatro meses, días más ó menos, que de real 
orden se abrió en el Banco de España una cuenta 
corriente á la suscripción para el monumento á 
Cervantes. Ayer fui al Banco, deseoso de aportar 
mi óbolo ; ofrenda de pobre : quiero decir, más vo- 
luntad que dinero. Y allí supe que en los cuatro 
meses han ingresado en la dicha cuenta... cinco 
mil quinientas veinticuatro pesetas y sesenta cén- 
timos. Á este paso... 

Muy tristes reflexiones me sugirió la exigüidad 
de la suma recaudada: "¿Esto y no más da Es- 
paña á su Cervantes, á aquel por cuyo esplendo- 
roso renombre se ve y se verá siempre admirada 
y honrada de todo el mundo ? ¿ Todavía Cervantes, 
en la plenitud de su gloria, se anda, como en su 
penosa vida mortal, á la sopa de los conventos y 
á los veinte ducados de La Confusa?" Y así pen- 
sando, la asociación de las ideas me llevó como de 
la mano á formular el siguiente razonamiento: 
44 La Sociedad de Autores, creyéndose, muy discre- 



i 
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lamente, con más derecho que las empresas teatra- 
les á disfrutar los de representación de las obras 
no arregladas del Teatro antiguo, los cobra y los 
distribuye entre sus asociados. ¿ Por qué, imitando 
el nobilísimo proceder del Cuerpo de Inválidos, 
que ostenta el nombre dé Cervantes á la cabeza 
de su escalafón, no considera al inmortal autor de 
La Confusa como el primero de sus socios ? ¿ Por 
qué, esto hecho, no destina para Cervantes y su 
monumento, por un lustro siquiera, los derechos de 
representación, que suele cobrar, de las obras de 
dominio público ?" 

Quien como yo conoce la proverbial cultura y 
el acendrado patriotismo de la Sociedad de Auto- 
res puede esperar confiadamente que, lejos de lle- 
var á mal mi entrometimiento, le parezcan justas 
y aceptables estas dos proposiciones del último, 
pero el más entusiasta de los cervantistas. 

(La Ilustración Española y Americana, 8 de Mayo de 
X9I3.) 
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